Sparla dei pescicani

Su DIECI GRANDI DONNE/8

2012-01-27T09:35:00.000-08:00

Posto la recensione del mio libro "10 grandi donne dietro 10 grandi uomini" (Laurana editore) scritta da Raffaello Ferrante per Booksbrothers. Il link della recensione è qui

“Se mi chiedessero di stilare un decalogo di cose, persone o categorie da salvare, un ipotetico bagaglio utile del mondo di oggi da portare con noi nel futuro, io non potrei fare a meno di pensare alle donne”… Così inizia questo viaggio nelle vite di 10 donne speciali eppur normali. Squarci di coraggio, forza, l’essere speciali nella vita quotidiana che fa di 10 grandi donne, semplicemente 10 donne, grandi come spesso solo il gentil sesso sa essere. Signore famose e famosissime, accanto a uomini importanti. Presenze diverse, ciascuna unica a suo modo e ciascuna capace di essere speciale per il suo partner: Michelle Obama, che si presenta ad un colloquio di lavoro con il passeggino, e il “suo” Obama; Mina Welby che fa i conti con la non vita del marito e cresce nel rimbalzo delle emozioni e nel riflesso degli occhi di Piergiorgio; Pilar Saramago e il suo viaggio interiore in compagnia del marito Josè.

E tante altre: Antonietta Vendola e il suo amore di madre che si intreccia fortemente con la coscienza politica; Tahereh Saeedi Panahi donna a Teheran e moglie di Jafar, prigioniero politico; Hillary Clinton alle prese con il matrimonio della figlia e il tradimento del marito; Anna De Grazia tra dubbi, mezze verità e il ricordo del marito morto in Calabria; Harper Lee silenzioso angelo custode del successo di Truman Capote; Rita Borsellino che sottovoce racconta il fratello Paolo; Yoko Ono e l’ultimo saluto di John al loro piccolo Sean.

Attimi di intimità che Isabella Marchiolo ha saputo sapientemente mescolare a momenti pubblici, la vita con la storia, ieri e oggi, in un continuo intreccio: viviamo “insieme” a queste donne, entriamo nelle loro vite, un istante, con leggerezza, dalla porta di servizio. Ciascun personaggio ci cattura dalle prime righe, ci lascia spazio accanto a sé, dentro i suoi pensieri e le emozioni. Nulla è più lineare e tutto si fa complesso. Una dimensione, quella della complessità, propria del pensiero femminile, dell’approccio alla vita. Ritroviamo così non solo il tema ma anche lo stile, la prospettiva, il punto di vista, la visione delle donne. Quella capacità di camminare sulla corda, in equilibrio, senza rete, senza rinunciare a nulla. Marchiolo descrive i piccoli gesti quotidiani, i sobbalzi e le tensioni di queste signore: ognuna ritrovando un pezzo di sé, come in uno specchio. L’autrice crea un coro forte che cambia una prospettiva radicata nei secoli, quella di essere da sempre “dietro”. Qui invece la Marchiolo ridà alle donne il giusto posto: accanto all’uomo che hanno scelto, per sostenersi e confrontarsi vicendevolmente, in un armonioso controcanto continuo.

L’attenzione della Marchiolo verso l’universo femminile è già sperimentato in alcune delle sue precedenti pubblicazioni. Ora semplicemente il viaggio continua, per strade differenti e in modalità differenti certo, ma sempre mantenendo emozioni e capacità di descrivere con tratti decisi i personaggi e le situazioni presenti. Il testo può essere letto tutto d’un fiato o assaporato pagina per pagina, riga per riga, parola per parola per gustarsi lo stile deciso e la scelta stilistica attenta alle sfumature, esattamente come le protagoniste di questo romanzo.

Esattamente come le donne.

Raffaello Ferrante

Tempo che passa

2012-01-13T12:03:00.000-08:00

Cercando non ricordo più cosa su internet, ho trovato una persona che conoscevo diciotto anni fa. Allora era una ragazzina un po' scontrosa e dedita in modo quasi spietatamente esclusivista all'esiguo gruppo di amici della Comitiva. I fondatori - quelli che erano dentro la Comitiva per eredità di nascita o famiglia, una genealogia ambientale conservativa e diffidente verso le novità - restavano per sempre i titolari; chi arrivava da fuori, oltre l'apparato di cortesie dell'accoglienza, era invece l'estraneo, e con lui ci si limitava a educate manifestazioni di integrazione. L'amicizia era un privilegio acquisito dai fondatori, intrasmissibile senza poi essere imputati di tradimento. Ma nella Comitiva a cui apparteneva la ragazzina quasi nessuno tradiva. Gli estranei - io, ad esempio - rimanevano a distanza di sicurezza. Nella Comitiva ci nasci, oppure no.
Adesso la ragazzina non vive più in Calabria, ha due figlie, fa un lavoro interessante che forse in Calabria non avrebbe fatto perché concerne la creatività - e da noi questo non può essere un mestiere, al massimo all'arte si riconosce il sembiante di una passione da esercitare nei giorni di festa. "Bello" è in Calabria l'aggettivazione generalista per descrivere queste attività. "Che bello tu scrivi, o suoni, o dipingi. Dev'essere bello, vero?"

Così la ragazzina è emigrata, e oltre a lavorare fruendo del suo incompreso materiale creativo che gli ex compaesani identificano come passione, è diventata "arte terapeuta" (qualifica che non mi è del tutto chiara ma così, a intuito, mi pare fighissima), e certe volte mette i tacchi - mentre io la ricordo in jeans e scarpe basse. Ma soprattutto, oggi ha una famiglia. E qui, leggendo dal suo blog, mi fermo. Perché la ragazzina, ormai donna, afferma di voler costruire la sua famiglia - marito e bimbe - in modo diverso da quella da cui proviene. Una determinazione che mi sorprende. Mi fermo per affacciarmi nel passato, e guardo. La famiglia della ragazzina, per come la ricordo io, era praticamente perfetta. Madre e padre affiatati e anche loro membri, per immutabilità atavica d'elezione, della Comitiva, nella sezione adulti; un fratello, e anche una sorella nata quando la ragazzina era adolescente (cosa che nell'adolescenza mia avevo sempre immaginato fighissima, avere un neonato in casa e fargli un po' da mamma). Insomma io (e non solo io) verso la famiglia della ragazzina nutrivo sincera ammirazione. Però lei come moglie e madre vorrebbe essere un'altra cosa. E spiega: «Non perchè (la sua famiglia di nascita) non vada bene, ma per il gusto di vedere come fluisce la tua acqua nel mondo».
Tra l'origine e il posto che tentiamo di trovare nel mondo c'è il tempo, che ci cambia senza possibilità di ritorno. Forse ce ne accorgiamo davvero soltanto quando smettiamo di essere figli per diventare genitori. Un salto nel vuoto, elettrizzante e pauroso, come imparare a nuotare dopo essere stati gettati in acqua e aver bevuto sale soffocante. All'improvviso - proprio quando rinunciamo alla condizione libera della solitudine, perché madri e padri da qui in poi lo saremo per sempre - siamo gettati nell'esistenza con una consapevolezza coriacea e necessaria di dover agire da soli. Da adesso non abiteremo più in una casa mandata avanti da altri, e al posto delle braccia dove ci rifugiavamo ci sarà qualcuno che allungherà le sue verso di noi per chiedere amore, e aiuto. All'improvviso siamo noi l'ago della bussola, e dobbiamo guidare, insieme al nostro, il destino di altre vite.
Ma quando si nasce nella città e nell'ambiente dove siamo cresciute io e la ragazzina, questo destino somiglia alla schiavitù di una frustrante reiterazione. E se la nostra famiglia è uguale a quella che ci ha generati, siamo inconcludenti come criceti che si affannano sulla parete cieca della ruota. Lei lo dice meglio: non è che le nostre famiglie non andassero bene. Ma non sono le nostre.
Non è un antagonismo sovversivo, non è quello che a vent'anni mi faceva sgolare per essere sistematicamente contro ogni regola stabilita da mia madre, contro la stessa concezione di vita e famiglia che vigeva in casa nostra. E' semplicemente successo che il tempo abbia fatto un altro giro. Certe volte, quando devo prendere una decisione che avrà conseguenze sui bambini, sono angosciosamente insicura. Il riflesso automatico è chiamare mamma e chiederle un consiglio. Poi, nell'attimo stesso in cui lo penso, mi avvampa una vergogna d'inadeguatezza. Mi sento come una che giochi con le bambole, impantanata in un'eterna e fasulla infanzia, un calco inanimato di esistenza dove non riesco mai a far scorrere vero sangue. Allora faccio da sola, perché è l'unica scelta possibile. Anche se sbaglio, e penso che invece mamma non avrebbe sbagliato. Faccio da sola perché, come dice la ragazzina, devo stare a vedere come fluisce la mia acqua nel mondo. Non sto giocando alla donna e alla mamma, tutto questo io lo sono davvero. E dopo aver deciso, mi sento, mentre scorre un istante luminoso e benefico, fortissima.
Però esistono e remano contro, le tare della nostre generazione nell’irrevocabile piramide familiare delle periferie meridionali: quasi tutte le mamme delle compagne di asilo di Alice sono nate e cresciute nello stesso quartiere dove vivono oggi. Molte non hanno neanche fatto la fatica di cambiare indirizzo, si sono sposate al massimo tra condomini, molte rimangono assoggettate alla morale egemonia materna – chi con il sussidio per il mutuo, chi con la prossimità coatta dei genitori al piano di sopra della villetta dinastica, trasformati in nonni creditori illimitati di ogni potestà educativa sui nipoti.
Io e la ragazzina abbiamo cambiato città, e poco o nulla abbiamo ormai in comune con l'involucro di pensieri, azioni e abitudini di vita del nostro passato familiare. Un tempo al quale, nel bene e nel male, dobbiamo tutto - è l'inizio, il cemento fondante - ma da cui serve lo slancio di liberarci, per prendere finalmente posizione in questo presente.
Sarà lo stesso per i nostri figli? Mi sentirò ferita dalla loro caparbietà di discostarsi da come sto agendo oggi io? Anche per questo, scrivo. Continuerò a cambiare insieme al tempo, e queste parole le avverto come una questione di sopravvivenza. Mi tramando per il momento in cui, forse, non sarò più capace di comunicare con i miei figli. E avrò "fatto la mia vita", come si dice, e per la presunzione di questa somma di anni già vissuti forse pretenderò di impedire a loro di fare lo stesso. Quando non ricorderò più quanto sia doloroso e ineluttabile lo sforzo di crescere, ritroverò qui questo giro di tempo, che tra sbagli, rimorsi e inattese gioie, inizia a risolversi, e ogni giorno mi pare il disvelamento di un mistero. Questo tempo che passa e si stratifica su quella che sono stata, scava solchi e riempie vuoti.
Sul suo blog la ragazzina ha postato vignette dove riconosco qualche caricaturale autoritratto. Scruto tra i tratti di pennarello ed emerge un dettaglio conservato nella memoria. Le sue labbra carnose, le sopracciglia importanti, il serico caschetto di capelli lisci e scuri. E' sempre lei, e nello stesso tempo è un'altra. Le ho scritto una mail annunciandole un articolo sulla sua attività artistica, non ha risposto. Forse non si ricorda di me. Ragiono sul fatto che mi sono presentata come Isabella, mentre lei mi conosceva con il nome dei registri scolastici, Elisabetta. Penso che forse la Comitiva ormai non c'entra niente con la sua vita di oggi, e la reincarnazione di questo zombie temporale non le garbi poi tanto.
Un mese fa, sulla posta, mi ha contattato una compagna di liceo. Scriveva di aver letto il blog e di trovarmi diversa dai suoi ricordi. Una differenza valutata "con gioia e sorpresa", precisava la mia ex compagna, invitandomi nella pagina Facebook della nostra ultima classe di scuola. "Ti aspettiamo, e comunque adesso so dove trovarti", concludeva. E neanche lei era realmente la ragazza ferma lì, nei miei, di ricordi.
In quel commiato evapora tutto quello che ci teneva incagliate all'ancora dell'età dove, proprio perché il futuro è ancora intatto, si può rischiare di smarrirsi per sempre, come è successo a Peter Pan. Ma la nostra vecchia classe non esiste più, i ragazzi delle fotografie con i loro mocassini, i fuseaux e le felpe fuori moda sono l'illogico pedaggio della nostalgia, quella che trasfigura in rimpianto tutto quello che rimesta nel passato, anche quando aveva significato dolore. Se abbiamo varcato questa soglia, sarà una puntura che prude appena. Siamo diventati adulti, e l'alveo protettivo dei genitori, della terra, del tempo interamente finito, sono anticorpi già consumati. Crescere è una convalescenza che questa volta tocca a noi terapeuticamente trasmettere, e lo sarà almeno fino a quando i figli non avranno più bisogno di noi. E' ora il nostro momento, quello che io - che la ragazzina, che la mia ex compagna -non intendiamo perdere: dobbiamo stare al mondo nella vita che noi abbiamo scelto.

IL DOLCE PERDONO

2011-12-05T09:16:00.000-08:00

(Questo mio racconto, liberamente ispirato alla storia della fantina Maria Sacco, è stato pubblicato il 4 dicembre sul Quotidiano della Calabria. Qui il pdf del racconto)

«Se osservi bene le lucertole, te ne accorgi. È facile: alcune hanno le zampe anteriori più grosse, di queste ti puoi fidare. Perché pure se evolvono, sono discendenti dei brachiosauri». A quel punto, il ragazzino si alzava sulle punte delle sneakers spellate ai bordi, e allargava le braccia in una circonferenza sbilenca di spazio: «Sono grandissimi, così… i brachiosauri, però buoni. Non te li ricordi sulle figurine di ieri?»

«A me le lucertole sembrano tutte uguali», obiettava Sara.

«Perché non le guardi con attenzione», ripeteva il ragazzino. Intorno a loro, in strati sovrapposti di rumore, si srotolava il movimento caotico della ricreazione in una quinta elementare, nel cortile del convento con la statua della Madonna e in alto, a raggiera, le finestre nude delle stanze che le monache affittavano alle studentesse. «Però se non sono brachiosauri – concludeva il compagno – le devi ammazzare per forza. Ricordatelo, quelle diventano ti-ra-nno-sau-ri. Carnivori che sterminano tutti gli esseri viventi della Terra».

«Ma quando ritorneranno ad essere dinosauri?», chiedeva lei.

Il ragazzino diventava serio, la fossetta adombrata sul mento come una ditata nella pasta fresca: «Tra... cento milioni di anni. Però noi dobbiamo farle fuori lo stesso. Per salvare i futuri abitanti della Terra».

Quel giorno nel cortile della scuola, Sara era una bambina. Dieci anni dopo, quando ebbe tastato il mento cartilaginoso dell’uomo che la mattina le portava il caffè in cella, s’era ricordata del ragazzino dei dinosauri.

L’uomo indossava il cappuccio e nel suo campo visivo non aveva testa, solo la vaga sensazione di elasticità che le era passata sotto le dita percorrendogli il collo, guizzante come quello di un rettile. Anche la voce scabra aveva lo strascico rapido delle zampette di un geco quando guadano tra le foglie secche: «Lo sai che ‘a chidda ‘i Comu ‘a ‘mmazzàru con le pillole nel caffè?»

In bocca lei sentiva la granulosità della polvere depositata in fondo alla tazzina. Aveva spazzato l’arco del palato con la lingua, l’aroma s’era dissolto sulle papille: «Ma questo qui è solo caffè. Non ci avete messo niente».

L’uomo aveva fatto un fischio, l’aria cigolava tra i denti invisibili: «Brava, capiscìsti tutto. Tu sei fortunata, ma ‘ddu figghiòlu preso lo stesso giorno tuo, chiddu già è morto». Dopo una pausa aveva aggiunto: «Ricordatelo: chidda ‘a ‘mmazzàru uno dei vostri… uno del Nord, ‘u capiscìsti?».

Sono usciti insieme dal maneggio, poi Sara si è staccata dal gruppo nel suo modo urgente e perentorio. Loro hanno visto la sua schiena flessa in avanti sul dorso del purosangue inglese, poi un cinetico incresparsi che non è più la fisica tangibilità di lei. Per un po’ distinguono nitidamente i capelli di Sara: sono una macchia giallastra e immobile, alla remota estremità di quel corpo ellittico che si fonde con l’animale e quasi muta nell’uguale genetica – tessuti e organi governati dal puro istinto - simile ad una mimesi. Da lì – dai capelli, dalla schiena di Sara – si continuano a scorgere il prolungamento dei muscoli del cavallo tremolanti sulle anche, e il carboncino sfocato della coda, che frusta i fianchi a sincrono con il ritmico sollevarsi e abbassarsi degli zoccoli.

Il cielo è al limite della saturazione di luce, un cobalto brillante come vernice appena stesa, quando Tarquinio torna al recinto dove loro aspettano di ricoverare i cavalli e dirigersi verso la città. Al riparo dal subbuglio dei locali, in casa insieme a mogli, mariti e figli. E Sara pure lei invitata dall’uno o l’altro, perché nel carattere sociale del sabato si è inclini ad allargare l’alveo familiare alla dimensione quasi esotica dei singoli. Ma lei accetta di rado, preferisce raggiungere i genitori a Spinetta Marengo, da dove, nella placida traiettoria dall’infanzia alla maturità, non è mai andata via. Neanche dopo che un aneurisma ha sottratto il padre all’incastro domestico tra luoghi e corpi, e nulla è stato più come prima.

Ma quel pomeriggio Tarquinio torna da solo.

Appena rintracciano il corpo di Sara, uno di loro non riesce ad evitare un pensiero indelicato, e infine la pronuncia, quell’idea che è quasi blasfema nella morte di una fantina professionista. Però è un fatto non rinnegabile. Che Tarquinio l’abbia lasciata lì facendo a ritroso la strada verso il maneggio, guidato dall’orientamento istintivo e crudele delle bestie. La congettura che qualcuno di loro argomenta è che un cavallo non può soffrire o provare paura per te. Né amore.

La materia esanime di Sara s’individua a distanza, focalizzata nella strada stretta tra i filari plebei delle latifoglie – com’è reale il loro verde intenso che sfida l’imbrunire, questa combattiva rivendicazione di spessore nelle guaine carnose. Lei è distesa sulla schiena, la testa supina che prima d’ogni referto medico evidenzia una spoliazione di dignità propria della morte: quella sorta d’impudicizia nella frontalità delle fosse nasali, le guance porose che rammolliscono la pelle tirandola verso il basso, il cavo oscenamente aperto della bocca. Però è ancora viva e rimane in questo mondo ancora un po’, mentre le sirene dell’ambulanza bucano l’aria fragile dei boschi di Golasecca nella forcella di un diapason invisibile.

«Stanotte tirerà vento», dice Sara scrutando un punto sulla linea di separazione tra terra e cielo.

Albertina tira fuori a fatica il respiro asmatico di nicotina: «Magari… dio bòn, non se ne può più di questo caldo».

«Sì – annuisce Sara – vento».

«Da cosa lo capisci? Ci sarà mica… che so, un movimento nelle nuvole?» Albertina sorride, stringe il gomito dell’amica. «Sono invidiosa di quelli che riescono ad interpretare i segnali della natura, per me sono… una specie di sciamani».

«Oh, neanch’io son capace, figurati», borbotta Sara. «Fa tutto lui, Tarquinio. ‘Sto cavallo qui è meglio di un termometro».

Ma non è soltanto quello che le piace, di Tarquinio. I cavalli sono come certi tipi di persone schive e leali, quel genere di persone in cui l’onestà è proporzionale a una timidezza catatonica che somiglia ad astrazione dalla realtà, e molti la scambiano per idiozia, per vuoto d’intelligenza. Si racconta che fanno così perché hanno i paraocchi, ma sugli uomini dicono qualcos’altro, di più cattivo. L’etologia non riporta tesi in merito, ma questa similitudine Sara l’ha sperimentata in trentasei anni di vita, con quel mestiere indissolubile che subito è stato un legame di sangue. Ha imparato a interagire con un cavallo nello stesso modo in cui farebbe con qualcuno che capti il mondo dentro il perimetro della propria sostanza, e che da quell’assenza di coinvolgimento sia capace di fedeltà e abnegazione. Ma a lei questa pare una cosa bella, non un motivo di dileggio.

Albertina schiaffeggia il collo nerboruto del suo Caio: «E te non mi dici mai niente, bisbeticone! Ogni tanto potresti mica avvertirmi che arriva una bufera, eh?». Si volta a guardare Piero, lui solleva il mento in direzione del cavallo: «Non prendertela Tina, uno di ‘sti giorni le nostre adorate bestie ci salvan tutti dal terremoto!»

Albertina ammicca verso di lei: «Che ne dici, Sara?»

Sara piega il mento da un lato, la sua infantile gestualità per dire sì: «Sicuro. Però devi stare ad ascoltarla, la tua bestia, perché…»

L’amica emette un mugolio d’attesa: «…mmh, perché cosa?»

«Niente, non importa».

Ma Sara capisce che gli amici non le credono. Pensare al vento in questi giorni è come evocare un miraggio. E pure oggi a Golasecca la muraglia del bosco ansima sotto un’altra tribolante sfilza d’ore di barometro alto, inadeguato alla stagione. È autunno ma pare ancora estate piena.

I cavalli soffrono terribilmente il caldo. Stamattina Sara ha spazzolato Tarquinio passando con cura le setole della spugna umida sul grande, tiepido corpo – avanti e indietro, la sottile faglia frastagliata del contropelo che scintillava rapida prima di dissolversi. Il cavallo respirava di gratitudine, lei ha potuto sentirlo. Ma, vento o no, stamattina era chiaro che per una vera tregua dall’afa avrebbero dovuto attendere l’attraversamento della canicola: che s’abbassasse il sole, inghiottito dietro l’arco della collina più acuminata del bosco, quella che avvistata da lontano, con il puntello dei vitigni, somiglia ad un Golgota stilizzato.

Adesso Sara e Tarquinio prendono velocità. Gli amici sono fermi al maneggio – Sara non è capace di sottrarsi all’assuefazione agonistica e cavalcare in gruppo – e lei va incontro da sola al solido schieramento di acacie e castagni.

Prima, mentre salivano a Golasecca, Sara ha ricevuto una telefonata: le proponevano un’iniziativa divulgativa sul vincolo di monumento nazionale al quartiere ippico di San Siro. Parlando aveva nominato l’ippodromo, e non le era sfuggita l’impercettibile tensione nel profilo di Albertina, incastonato nel sedile anteriore dell’auto. Ci sono, nella sua storia, vocaboli ancora non del tutto esorcizzati – però è davvero più un pregiudizio degli altri, perché lei ha già superato il trauma. Con gli altri invece l’imbarazzo circola sulle sillabe cantilenanti di San Siro, o se si cita la Calabria – ma da parte sua no, Sara riesce a scindere i ricordi privati dall’oggettività inoffensiva di volumi o parole che esistevano già prima dell’esperienza del sequestro.

Quando la telefonata si era interrotta, troncata a metà nella zona neutrale dove i cellulari azzerano la copertura, Albertina aveva alzato la voce: «Ma quand’è che arriviamo? Piero vai più veloce… dio bòn, mi manca l’aria, mi sento soffocare!»

Sara le aveva posato una mano sulla spalla: «No, la velocità ti farebbe più male». Aveva sentito un sussulto di resa scorrere sul palmo, all’altezza della scapola sporgente dell’amica. «Respira, Albertina. Qui siamo in mezzo al bosco, liberi. Soffocare è un’altra cosa». Poi nell’abitacolo l’unico suono era stato il ronzio regolare del motore, e fuori il frullio leggero degli animali nascosti tra le piante.

Ora finalmente l’aria inizia a sbollentare. D’improvviso, senza gradualità, il bosco è pressurizzato dentro una bolla fresca. La sensazione è piacevole, ma lo balzo di temperatura le provoca un’impercettibile oppressione al seno. Le tempie di Sara sono irrigate da piccoli guizzi fiammeggianti, se potesse guardarsi il viso lei sarebbe rossa – il riflusso del sangue silenzioso e inevitabile come liquido che si espande su una carta assorbente. La pelle scotta, il cuore è sfasato. Tarquinio se n’è accorto. Se Sara non lo governa, diventa nervoso: e ora, mentre lei rallenta la presa sulle redini, il cavallo perde stabilità, sgroppa privo di direzione, quasi gli avessero cavato gli occhi.

Prima di finire disarcionata, Sara vede tante scene, tutte insieme.

C’è il camice verde spianato sul suo petto in quella clinica di Washington, mentre l’anestesia iniziava a circolare nelle vene, quel sonno calloso che aveva cancellato in un ottuso mutismo la densità della materia, la stessa carne del petto che stava per schiudersi incisa dal bisturi.

Poi pensa a Federigo Caprilli, il capitano morto a trentanove anni cadendo da cavallo nel centro di Torino, agli inizi del Novecento. E pensa pure a quei numeri che rotolavano via dalle labbra, la conta cieca con le palpebre sigillate dai cerotti mentre gli uomini incappucciati erano ormai immateriali e il borbottio del motore s’affievoliva in un’eco spezzata.

La mattina del rilascio l’avevano istruita con le minacce, ma Sara lo sapeva che era finita, e sentiva la paura solidificare in impazienza, una lastra già scheggiata che a frantumarla bastava un niente. Per togliere i cerotti doveva arrivare a cento, invece aveva barato. Uno, ventuno, novantaquattro. Cento. Aveva bisbigliato quella sequenza monca e s’era strappata via i due ritagli di scotch, le sue mani tremavano, disabituate alla motilità. La prima cosa che aveva visto dopo quattro mesi di buio erano state le scuderie di San Siro.

Sara sta cadendo sul selciato, un breve volo all’indietro e l’impatto secco che dura un istante. Pensa al metodo di equitazione di Caprilli, che sfrutta i movimenti naturali del cavallo rifiutando la rigidità dell’addestramento. Il cavallo nasce nel suo ambiente e conosce per natura il modo di comportarsi, chi dev’essere istruito è piuttosto il cavaliere. Non serve imporre sforzi all’animale, non bisogna disturbarlo o reprimere le sue inclinazioni fisiche, i movimenti e gli stati umorali.

Gli zoccoli di Tarquinio rimbombano: un suono in progressione, prima forte poi leggero. E’ così che funziona l’udito di Sara, adesso. Sente la schiena sorretta dal vento, un arco incorporeo che misura il vuoto, l’assenza compatta del cavallo. Tarquino non esiste più, lei è sola. Ormai il tempo è nuovamente fermo, nero. Sara rimbalza a terra: un dolore pungente al femore, poi la testa inchiodata al suolo, che perde un umor vischioso. È ancora il vento, l’afferra e la rigira come un lottatore. Sara inizia a contare, ma neppure questa volta arriva a cento.

C’era quel ragazzino alle elementari. Credeva nella resurrezione dei dinosauri. Estinti ma geneticamente racchiusi nella regressione dei rettili comuni. Un’evoluzione della specie retroattiva: lucertole, ramarri, scolopendre, gli epigoni dai quali la razza sarebbe ritornata in vita per debellare gli uomini. Il nuovo mesozoico era vicino, e quel ragazzo, addestrato a figurine e statuette di vinile, sapeva tutto dei dinosauri. Uno dei sequestratori aveva ordinato a Sara di toccargli il volto coperto dal cappuccio, e lei era caduta indietro nel suo tempo. Nove anni e mezzo nel cortile delle suore, insieme al ragazzino dei dinosauri: «Guardali bene, le squame, la testa…».

Nella cella, con occhi e orecchie fasciati, era immersa in un universo cupo: solo il tatto le restava, e quel gesto le parve umiliante, un’altra profanazione. Il sequestratore le tolse la benda e rimase di fronte a lei: trovarsi davanti la sagoma scura del passamontagna sembrò una doppia cecità, priva di vie di fuga. L’uomo aveva il mento sfuggente e labbra infossate. La sua fisionomia rammentava una lucertola, così le era tornato alla mente il ragazzino. Gabriele, no era Michele. Il nome riemerse dalla memoria e fu una nuova boa di salvataggio, come le tabelline aritmetiche e le capitali d’Europa che si ripeteva in testa per far passare il tempo.

L’uomo-lucertola le portava il caffè ogni mattina, era diventato il suo orologio: il liquido caldo sulle labbra indicava che aveva superato un giorno. Dopo aver tastato il viso del sequestratore, Sara aveva smesso di sognare uomini senza testa, quella condanna di tutte le sue notti. Perché almeno riusciva ad abbozzarlo nella mente, snodato e molle come un rettile. Una notte sognò di segarlo in due con un ramoscello – proprio lei che non aveva mai ucciso una mosca, pensò che la disperazione l’avesse abbrutita. Nel sogno il corpo e la testa tranciati si separavano asciutti, nessuna emorragia di sangue friabile, come accade negli insetti. Poi sgusciavano via in direzioni opposte, entità orbe ma ancora governate dall’automatismo dell’impulso vitale.

«Tuo padre ci pigghia pu culu, ma ‘havi a stare molto attento».

«Perché lo dici a me? Sto chiusa qua dentro, non so niente. Io non c’entro».

«Con noi nun ‘havi a zanniare o ti tagghiàmu i ‘ricchi».

Le parole in quel dialetto greve ma innervato di arcaica musicalità erano l’interruzione su un nastro inciso: per il resto la tonalità era piatta, apolide come la testa incappucciata del rapitore.

Sara non aveva creduto alla minaccia delle orecchie. Dicevano spesso cose del genere, ma fino a quando mettevano il passamontagna e lei non poteva identificarli, non l’avrebbero uccisa. Quella mattina, poi, si costruì la concretezza di una tesi: l’uomo-lucertola era un branchiosauro, faceva paura ma non era pericoloso.

La volta successiva, mentre lei ingoiava a piccoli sorsi il caffé misurando mentalmente l’ora, la voce neutra del rapitore si abbassò: «Pensi mai che si sono dimenticati di te?»

Sara aspettò che l’aroma della caffeina fosse evaporato in gola: «No».

«Io invece ci penso. Ogni iornu».

Lei lo guardava con incongrua intensità, come se tra loro il divisorio del passamontagna non ci fosse più: «Ma io ho la fede. Dio non si dimentica di me. Nemmeno quando muoio».

L’uomo-lucertola espirò, si poteva sentire l’emissione di fiato quasi fosse tridimensionale: «’Havi a essere ‘na cosa grande, la fede».

Due anni dopo la liberazione, Sara aveva iniziato la carriera agonistica di fantina. Nel suo quartiere, in uno dei monolitici palazzi che affacciano su viale Caprilli, abitava Alessandra Sgarella, ma le due non si erano mai incontrate. A San Siro le scuderie Tesio e De Montel furono vendute e nell’area si edificò un quartiere residenziale germogliato in mezzo alle piste d’allenamento del galoppatoio. Il casello della scuderia Tesio sconsacrata è diventato una portineria condominiale. Tra le fioriere corrono lucertole addomesticate dall’ozio, verdi e sottili come lamine di smeraldo.

La lettera era scritta in italiano perfetto e contava sull’effetto emotivo di toni drammatici. Limpide tutte le coniugazioni dei verbi, gli apostrofi al posto giusto. Eppure nelle eccedenze di oggettività che ancora fluttuavano dentro i sogni di Sara – una versione edulcorata e circoscritta all’inconscio onirico, l’unica forma di ricordo che lei poteva permettersi senza esserne sopraffatta - l’uomo lucertola non parlava così. E poi neanche Sara li usava sempre bene, i tempi dei verbi. Così la lettera, probabilmente scritta da un avvocato, sembrava un corpo estraneo: uno scambio d’indirizzo da parte del mittente, fatti e parole accaduti a qualcun altro.

“Un giorno lei mi disse di credere in Dio. In nome di quella fede, le chiedo di perdonarmi. Sono stato autore di un crimine orribile, del quale oggi mi vergogno. Non posso restituirle i quattro mesi di ignobile prigionia che le abbiamo inflitto, ma mi appello alla sua misericordia cristiana. Solo lei, concedendomi il perdono, ha adesso il potere di cancellare questa terribile pagina del mio passato e restituirmi ad una vita degna di un uomo”.

Albertina le sedeva accanto nella tribuna occidentale, una brezza disfatta avvolgeva entrambe con un ritmo meccanico. San Siro era un labirinto di curve e rette, sezionate dalla placida brughiera dei prati e i perimetri beige dei campi di sabbia. «Ma perché lo hai perdonato? Sara, io proprio non riesco a capirti».

Nelle scanalature dei viali si spostavano le miniature di fantini e cavalli, situati tra le casematte delle scuderie nell’equilibrio geometrico di un presepe. Mentre la voce di Albertina sfumava in una scia vibrante, Sara aveva ricordato la fiera di Melegnano: dieci anni, era andata con il padre e aveva assaggiato la pastella friabile che chiamavano il “dolce perdono”, in memoria dell'indulgenza plenaria concessa il 20 gennaio 1563 da Papa Pio IV agli abitanti della cittadina sul Lambro. Adesso fissava la protuberanza erbosa della montagnetta del quartiere ippico: «Perché? Perché non sono un giudice, e ho anch’io i miei debiti da rimettere. Io non sono Dio».

Tarquinio, dov’è finito? In questo corpo pesante, ancorato alla terra, il cavallo non la riconosce. Lei è immobile, nell’alone dolciastro del suo sangue proliferano uova di lucertola. La luce penetra dagli spazi sgombri tra gli alberi, rivoli abbaglianti diretti su di lei. Si è sentita così vicina al cielo soltanto la prima volta che ha montato un cavallo.

Lucertole e dinosauri si sciolgono come neve, assurda neve d’estate. L’esistenza che scorre è interamente fatta di sole, non è possibile intimidire questo momento perfetto.

«’Havi a essere ‘na cosa grande, la fede».

«Lo è»

«Per me è meglio di no. Se Dio esiste, adesso mi sta guardando. Iddu mi viri… viri tuttu. Ho paura di Dio».

Il cielo è massiccio, spiove inclinato sopra il corpo di Sara come il tetto di una mansarda. Il mondo è sbiadito di luce, e lei guarda oltre. Silhouette di cavalli che saltano, carcasse sconfitte di inermi dinosauri. I colori di San Siro imbevuti nella gloria del tramonto. Lei ha smesso di avere paura

(Nella foto Maria Sacco)

Il treno del lago

2011-11-28T08:55:00.000-08:00

(Questa mia recensione al romanzo di Sue Miller edito da Tropea è stata pubblicata oggi sul Quotidiano della Calabria)

Non lo ammetteremmo mai, poiché desiderare la morte di qualcuno è un pensiero che appartiene ai recessi più brutali dell’animo umano. Nessuno, dunque, confesserebbe di aver formulato almeno una volta questa spontanea e crudele speranza a proposito di mariti o mogli, figli o genitori, semplicemente per l’ebbrezza onnipotente d’immaginare un’esistenza nuova. Una vita alternativa, insomma, dove, con l’innocua “eliminazione” di qualcuno, si realizzi l’utopia estrema della libertà dal proprio presente.
Più facile che questa disonorevole fantasia riesca a estrinsecarsi nello spazio franco dell’arte, come accade nel romanzo “Il treno del lago” di Sue Miller, autrice americana di best-seller capaci di coniugare la piacevolezza narrativa con l’impronta di quello che chiamiamo letteratura.

In questo romanzo c’è una piece teatrale – quella del titolo – dove un uomo aspetta una notizia: in seguito ad un incidente ferroviario causato da un commando terrorista, potrebbe aver perduto la moglie. Ma, a differenza del figlio angosciato dall’incertezza sulla sorte della madre, lui mostra un agghiacciante cinismo. Si scoprirà poi che il matrimonio dell’uomo, nonostante una perdurante e fiacca convivenza, è di fatto finito e che esiste anche un’amante, essa stessa turbata, per afflato d’umanità, a proposito del destino di colei che rappresenta l’ostacolo irremovibile alla sua gioia amorosa. Il romanzo, però, non è racchiuso nel dramma teatrale, che invece sconfina nella vita reale della sua autrice, Billy. Alla prima dell’opera si ritrovano Leslie, sorella dell’ex fidanzato della drammaturga; Pierce, marito di Leslie; e Sam, amico e amore ideale di quest’ultima. A complicare le cose capita che l’ex fidanzato di Billy, Gus, sia morto nella strage dell’Undici settembre, e Leslie creda di notare nella piece una similitudine poco piacevole tra i sentimenti dell’uomo cinico e quelli di Billy nei confronti del fratello. Sarà stato davvero così? Billy, come il suo personaggio, avrà sognato di sbarazzarsi, grazie all’aiuto del destino, di un uomo che non amava più? Se fosse vero, anche lei, come accade sul palcoscenico, avrebbe accolto con emozioni contraddittorie la scomparsa di Gus nella ferita delle Torri Gemelle.

Dopo la rappresentazione teatrale i rapporti tra i protagonisti del romanzo cambiano radicalmente. Leslie, che aveva organizzato un “appuntamento al buio” tra Sam e Billy, della quale si sente ancora responsabile come cognata mancata, reagisce con inspiegabile fastidio all’attrazione che effettivamente s’innesca tra i due. E Billy - che intanto si è portata a letto Rafe, l’attore che interpreta il suo dramma e ha una moglie affetta da un male degenerativo – scopre di sentire un oppressivo senso di colpa verso Gus, morto proprio quando lei stava per lasciarlo. Vita e arte s’intersecano nel romanzo di Sue Miller su una riflessione universale: sotto la superficie cristallina della felicità, sempre si muove impercettibile una faglia d’insoddisfazione. A farla deflagrare può essere una sferzata cattiva del destino, o solo la semplice incompiutezza sentimentale dell’individuo, quella costante tensione verso ciò che non si è e si poteva essere se le cose fossero andate in modo diverso, attraversando da un altro verso le “sliding doors” della vita. Ma quando nella solipsistica e inoffensiva immaginazione di un universo personale “altro”, erompe un evento reale che concretizza quel desiderio egoista, allora la felicità conquistata si trasforma in un inconscio misfatto. E forse nell’esorcismo della zona segreta di ognuno, quella dove prolifica la passione per i mondi paralleli, c’entra molto l’arte - che in questo caso è il teatro ma potrebbe essere pure la letteratura. Per scrivere i suoi drammi Billy ammette di “usare” quello che le serve fino all’ultima goccia: fatti, dolori e persone. Attorno a lei, gli altri si chiedono se questa sia un’immoralità o piuttosto una forma di diritto. Probabilmente la risposta è nella qualità dell’arte. Imbattersi in un capolavoro ci farebbe propendere per la seconda opzione, ed ecco che quel diritto dell’artista si estenderà a quanti nell’opera riconoscano, lì mondate dai vizi privati, le sfumature della loro vita.

(Nella foto, tratta da internet, Ground Zero)

Piccolo testamento

2011-11-14T10:06:00.000-08:00

(Questa mia recensione del romanzo di Gabriele Dadati, che posto con colpevole ritardo per motivi tecnici, era stata pubblicata sul Quotidiano della Calabria)

Se si hanno tra i trenta e i quarant’anni e un qualche ideale civile inespresso, davvero viene da invidiarlo questo giovane uomo che è la voce narrante di Piccolo testamento, romanzo dello scrittore piacentino Gabriele Dadati edito da Laurana. Viene da invidiarlo perché il giovane uomo che racconta una lunga notte insonne in un appartamento afoso e infestato da fantasmi della memoria ha avuto il destino benefico di incontrare un maestro. Parola quasi estinta nell’Italia di oggi, il paese degli scandali e dell’incultura elevata a potere, dove l’idea stessa dell’educare - o meglio prendere intellettivamente in carico - e l’istinto di onestà nel condividere un’esperienza di vita e farne oggetto di fruizione – di eredità civica, persino – per un giovane sono divenuti concetti alieni e incomprensibili.
E’ quello che invece nel romanzo di Dadati ha fatto Vittorio, intellettuale eroso fino alla morte da un male rapido e violento, per un trentenne con aspirazioni di scrittore. La loro amicizia, nata come confronto culturale, si trasforma in un legame fatto di una materia affettiva e morale più forte, quasi nel rapporto tra un padre adottivo e un figlio che si sente prescelto per una vicenda di umanità indimenticabile.
Da Vittorio il giovane scrittore apprende innanzitutto un mestiere – altra cosa rara nell’Italia di oggi. E insieme a questo mestiere scopre la possibilità di un dialogo intergenerazionale che per una volta si svolge in una dimensione paritaria. Non importa chi insegna e chi sia il discepolo: tra i due vige un’assoluta indipendenza di pensiero, una forza bipolare che emana non da mere indicazioni comportamentali e filosofiche del più anziano nei confronti del più giovane, ma da progetti e riflessioni comuni che vivono dell’apporto concreto di entrambi. Un altro modo, forse oggi negletto, per diventare grandi e trovare la verità – e la responsabilità non assolta da fughe d’inerzia - di quello che si è. Proprio in questa libera ricerca, in questo livellamento tra uguali dignità, è lì che risiede la grandezza di un maestro. Non formare a propria immagine ma far uscire fuori l’uomo dall’embrione dell’allievo. Non chiedere supina emulazione ma sangue, rabbia, umori, e tutto quanto conduca al dolore e alla catarsi della crescita.
Per ammissione di Gabriele Dadati la storia è legata ad un lutto reale subìto dall’autore, e cogliendo il riferimento dello stesso Dadati (che rimanda al bel brano “Le parole dei morti nelle parole dei vivi” pubblicato sulla rivista Nuovi Argomenti) non si può non pensare a Stefano Fugazza, direttore della galleria d’arte moderna di Piacenza scomparso per una malattia incurabile. Leggendo il romanzo, che ha struttura scorrevole, ardisce e padroneggia una trama simile a un durevole piano sequenza ed è linguisticamente cesellato come un racconto, a volerlo si può anche intravedere il cordone ombelicale emotivo sotto il distacco dello scrittore. Un effetto di empatia amplificato dalla scelta di usare come immagine di copertina una foto reale dell'autore, intravisto sullo sfondo del primo piano intenso di una ragazza, la quale è facile immaginare sia molto coinvolta nella storia del libro. Ma io non credo che qui conti poi tanto l’identificazione tra storia e realtà (è questo, anche per motivi personali, un mio pervicace esercizio di lettura, quello di non sovrapporre scrittore e personaggio, neanche dove il calco è evidente e non negato: farlo mi sembra lesivo e sminuente dell'autonomia dell'opera che lascia il suo autore e si consegna al mondo, sempre in qualche modo ri-plasmata da occhi e menti altrui rispetto alla sua genesi). Dunque a contare non è reperire le tracce di un'autobiografia in forma di fiction quanto il “testamento” del titolo, che sicuramente ha una continuità con quell’osmosi che corre tra l’educare e l’essere educati e si calcifica appunto nelle parole che i morti lasciano incise nel linguaggio di chi rimane vivo, a continuare qualcosa che ha avuto e continuerà ad avere valore. Come quel “senso estetico” che il Vittorio del romanzo s’arrovella a cercare dentro il decadimento del male che lo sta consumando.
Nel romanzo accompagniamo il giovane scrittore nell’inquieto vagare tra le stanze della sua prima casa da adulto. La casa di cui Vittorio ha conosciuto solo i rudimentali, transitori disordini del trasloco senza poter vedere la sua metamorfosi in luogo della maturità – di uomo, di scrittore – del suo amico. La casa da dove mancherà la donna dell’unico amore, finito ma non spento, del protagonista, e nella cui camera da letto si avvicendano corpi femminili deputati unicamente alla liberazione del desiderio fisico, con cinica cautela nel non personalizzare relazioni che devono galleggiare insenzienti sulla superficie dei sensi.
Nelle pagine che sono l’arco breve e interminabile di una notte ci sembra di poter conoscere ogni cosa di Vittorio ma pure di una tumulata storia d’amore – innocente e passionale come lo sono tutte quelle nate negli anni dell’eterno possibile – e dei dubbi della scrittura, della puntigliosità di osservazione appresa dal maestro, e soprattutto di un tempo che è insieme intimo e sociale perché incarna un’intera classe anagrafica italiana, quella dei figli di oggi.
Nonostante la luminosa parentesi con Vittorio, non è indolore il procedere del giovane narratore del libro. Al quale, proprio per averlo posseduto e poi perso, manca qualcosa che è ormai come un arto o qualcosa di necessario per vivere. Vittorio, come la donna amata e perduta, erano il contrario della solitudine, quella condizione che adesso bisognerà sperimentare perché si possa, nel futuro che comunque incombe, stare al mondo.

Imprese da favola

2011-11-11T10:20:00.000-08:00

L'Italia ha la percentuale europea più alta di donne imprenditrici. Possibile che sia vero, nel paese dominato dall’icona materna e dove la popolazione femminile con posto retribuito è del 46%? Invece, secondo le statistiche, questo è un paradosso reale: le italiane a capo di un’impresa sono il 16% delle lavoratrici, contro il 10% di media in Europa. E per giunta il milione e 400 mila attività avviate non ha a che fare solo con le “classiche” competenze in asili, gastronomia o tessile, ma osano esplorare terreni che il sessismo vuole maschili, come l’edilizia o l’impiantistica.

Ma dal mio punto di vista tanto paradossale non è. Non ho mai avuto l'aspirazione di dirigere un cantiere, ma qualche tentazione imprenditoriale legata ai temi che m'interessano come giornalista e scrittrice l'ho provata anch'io e non escludo di concretizzarla nella realtà, prima o poi. Capita a molte, è una questione di idee, campo generalmente precluso alle donne e per questo motivo fascinosamente anelato come tutto ciò che ha aspetti proibitivi. Diciamo intanto che, per la circostanza di doverle esercitare con maggiore costanza, le donne sviluppano più idee - la creatività finisce per diventare un apprendimento involontario, come chi impara una lingua sconosciuta vivendo in un paese straniero. Poi credo che sia spiegabile così: se lavori e sei donna, l'utopia che non smetti di inseguire è trovare un'occupazione che ti lasci il tempo di dedicarti alla famiglia che hai, o desideri avere. Prima che qualcuno contesti la mia riflessione bollandola nel modo più gentile come retrograda (la donna che "deve" conciliare carriera e famiglia, quale inconscio modo di perpetrare la schiavitù di genere...) e nemica dell'emancipazione femminile, consiglio di leggere i libri di Rebecca Walker, purtroppo mai tradotti nel nostro paese, per scoprire come il femminismo possa essere compatibile con l'amore materno, e come quest'ultimo sia ancora - e nonostante il carico di limitazioni e gabbie psichiche tramandate dalla società alle madri - uno straordinario beneficio.

Riprendo sulle imprese femminili. Per una madre lavoratrice l'equazione possibile è un lavoro nel quale sia la padrona di se stessa - quindi posso capire che cresca la voglia di rischiare e diventare imprenditrici per ottenere l'impossibile quadratura del cerchio. Se invece una donna non lavora è probabile che dopo anni di casa e figli desideri farlo, e dunque l'impresa rappresenta l'unica opzione tangibile in un mercato inaccessibile per le madri quanto per le donne che non hanno mai lavorato o non lavorano da molti anni.

Tornando ai dati, non sono miei ma li ho letti in Imprese da favola, il reportage di Angela Padrone, vice caporedattore centrale de “Il Messaggero”. Nel libro edito da Marsilio la similitudine con il fiabesco riguarda le scommesse vinte dalle imprenditrici che hanno “inventato” il loro lavoro (come si spiega nel sottotitolo), ma non tutte le avventure terminano con il lieto fine. Il mercato è il lupo cattivo della situazione, e non mancano streghe e boschi incantati da cui difendersi: per fortuna queste favole hanno chance lunghe una vita intera per concludersi felicemente.

Non è una novità, purtroppo, la premessa dell’inchiesta. Le donne che lavorano sono e saranno sempre acrobate tenute a conciliare professione e famiglia, dove alla seconda voce non sono enumerati solo i figli ma anche i mariti. Uomini per i quali bisogna pur cucinare e lavare. Lo abbiamo fatto da secoli e continuiamo a farlo, certo. Ma forse - fermo restando il piacere di occuparsi di chi si ama - dovremmo iniziare a pensare che in una coppia di lavoratori questa divisione dei carichi è un po’ sbilanciata... Ci pensavo qualche giorno fa. Sono una convinta sostenitrice della parità senza negare la differenza. Sono donna e tengo molto alle prerogative del mio sesso. Come ho scritto più volte, ribadendole non mi sembra di far torto al travagliato stato dell'arte condizione femminile. Ma mi pesano i sottintesi. Quando essere donna significa appartenere a una categoria ed essere classificata dentro una "fascia debole". Quando so che dovrò sopportare per tutta la vita certi commenti, certi dislivelli, certi pregiudizi sulla correlazione tra sesso e capacità o competenze, persino attribuzioni triviali come quello secondo cui il vero artista è solo uomo, assunto che il talento risierebbe nei testicoli. E dovrò sopportare che da alcuni la mia posizione di minorità puramente fisica sia sarcasticamente considerata un privilegio, che la parità sia rivendicata soltanto se c'è da comparare una violenza o le (scarse) tutele accordate a una madre che lavora. Quando so che anche mia figlia dovrà sopportare tutto questo, e un giorno nella sua adolescenza, d'improvviso, capire come sia vicino a una forma di razzismo.

Mi ricollego a un altro discorso, quello della maternità, barriera per eccellenza al mondo del lavoro. Perché la “vera” mamma italiana, per assolvere alla perfezione il suo ruolo, si dà per pacifico che debba stare a casa. Invece, come osserva Angela Padrone, all’estero le lavoratrici sono quelle che hanno (e che possono permettersi) più di due bambini. Però da noi la lavoratrice madre, con i suoi (pochi) diritti da far valere e magari la frequente eventualità delle malattie dei figli, è scomoda. Laddove un maschio padre per l’azienda è garanzia di serietà, il corrispettivo femminile lo si assume con cautela. Non stupisce che molte delle donne del libro siano diventate imprenditrici già con i capelli grigi per cambiare vita, sottraendosi tra l’altro alla recriminazione che porta il 27% delle occupate italiane a licenziarsi dopo la nascita del primo figlio.

Ondate emotive che io conosco bene: l'irrazionale impulso alla lettera di dimissioni mi sommerge ad ogni privazione imposta ai miei bambini perché mamma non può accompagnarli di qua e di là, e ogni sera in cui Samuele piange perché vorrebbe addormentarsi insieme a me e per riunirci me lo attacco al seno che ha gli occhi chiusi e il fiato rumoroso del sonno, mentre Alice mi aspetta sveglia. E io certe volte, sfinita, proprio non ce la faccio a dedicare a mia figlia un quarto d'ora di giochi "nottambuli" e reiteriamo il compromesso rituale e intoccabile di una storia raccontata due volte dove le ultime parole impastate di sonno devono essere scherzosamente corrette dalla bimba.

Negli Usa la womenomics insegna che l’alternativa forzata si può evitare. Le giornaliste Kay Katty e Claire Shipman (4 e 2 figli a testa), hanno scritto un manuale edito in Italia da Cairo, dove insegnano ad ottenere, come loro, orari flessibili e autonomia organizzativa senza sacrificare i compleanni dei bambini. Ma, diciamocelo, le americane hanno Michelle Obama, assunta per un incarico prestigioso nonostante la “zavorra” delle figlie candidamente ribadita in sede di colloquio. Noi in corrispettivo abbiamo Mara Carfagna, le prostitute del bunga bunga e un’economia che, anche nelle sue epoche migliori, è sempre stata incapace di riconoscere i benefici messi in circolo da una madre lavoratrice: per esempio l’incentivazione del ricorso ai nidi (altro tabù nel paese delle supermamme, fomentato soprattutto dai nonni e spesso - faccio ammenda - autoinculcato per diffamazione sociale come appendice dell'inestinguibile senso di colpa della mamma "imperfetta") o il maggior potere d’acquisto delle famiglie con due redditi. Dovrebbe essere roba d’altri tempi, da seppellire insieme a certi ricordi della nostra infanzia quando, figlie di madri lavoratrici, in famiglia sentivamo quei commenti “cattivelli” sugli effetti futuri del lavoro materno fuori casa sulla nostra educazione. Frasi che ho captato fino ai tempi del liceo: C'è una riunione a scuola? Non importa se è lavoro, il bambino viene prima. Però a casa nostra ugualmente il pranzo era sempre pronto all'orario giusto, i vestiti lavati e stirati, gli strappi rammendati. Me ne sono accorta solo dopo i quindici anni che esistevano pure compiti da correggere, in attesa come cospiratori nel silenzio del dopo cena, in una cucina ormai rigovernata e sgombra delle nostre voci e del sottofondo neutrale della televisione.

E sebbene quelle figlie senza mamma casalinga non siano finite affidate ai servizi sociali, ancora oggi un’imprenditrice come Iolanda Ambrosini, erede del noto forno romano che lei ha rinnovato con un’attività di catering divenuta glamour nella Capitale, non si giustifica per la scarsa presenza in famiglia. I figli, invece, oggi che grazie all’impresa di mamma entrano gratis in discoteca, l’hanno ampiamente perdonata.

Tra le torte della modenese Antonella Gualmini, sempre nuove perché «i golosi sono per natura infedeli, amano cambiare», e i Pulcinella artigianali di Carmela Vitullo, ovviamente napoletana, felice - alla faccia della presunta gelosia femminile - quando i suoi giovani apprendisti si mettono in proprio, ci sono anche coloro che l’impresa l’hanno ereditata. Sebbene il ricambio generazionale sia a rischio di estinzione muliebre (le figlie delle figlie appaiono più restie a entrare nell’albero genealogico del lavoro), le donne intervistate da Angela Padrone sono riuscite a rinvigorire settori economicamente asfittici. Ma in tempi di crisi si vive in trincea. A Bassano del Grappa Giuliana Crestani ha sconfitto i cinesi con l’uovo di Colombo: semplicissimi pigiami per anziani che si aprono dietro la schiena e hanno conquistato ospedali e cliniche. Ma già prevede il plagio nella grande produzione, prospettiva contro cui una piccola come lei non avrebbe scampo. Mentre l’impresa tessile della biellese Marinella, soffocata dai debiti, è stata travolta dall’onda della “distruzione creatrice” di Schumpeter.

Le imprenditrici ardimentose però guardano avanti. Se hanno un difetto è quello (debito della genetica sociale affibbiata alle donne) di voler fare tutto da sole. Lorena Fantozzi, siciliana trapiantata a Cesenatico, dopo anni di carriera in Italia e all’estero con la sua ditta di moda, vuole mettersi ancora alla prova, con il suo primo bambino, che nascerà in uno dei paesi meno accoglienti per le madri lavoratrici. E' proprio il caso di parlare di donne da favola...

Un grande Paese

2011-10-24T10:54:00.000-07:00

Quello che segue è un brano che ho scritto per un progetto della poetessa Antonella Pagano, che sta per pubblicare il libello "Evviva l'Italia" con 150 contributi sull'essere italiani

Oggi è il 24 ottobre 2011 e come quasi ogni giorno in redazione mi occupo delle pagine di politica nazionale. Dalle agenzie leggo un intervento della presidente di Confindustria, Emma Marcegaglia, che, in relazione alla polemica dialettica del giorno, dice: “Non è accettabile che Merkel e Sarkozy si permettano di fare risolini su un grande paese come il nostro”. Devo ammettere che il mio primo pensiero non è stato da italiana ferita nell’orgoglio, quel pensiero opportunamente esternato dalla Marcegaglia con il suo sdegno verso il presidente francese e la cancelliera tedesca (i quali se ridacchiavano non di Berlusconi ma a proposito della crisi economica italiana hanno per lo meno peccato di stile – su questo anch’io sono d’accordo con lady Confindustria). Però, al di là del tema dibattuto, il mio piccolo, amaro pensiero c’è stato. E’ durato un attimo, ma ho istintivamente assunto una mimica spazientita – sopracciglio sollevato, gli angoli della bocca piegati all’ingiù ai lati delle labbra raggrinzite da un’espressione di supponenza – e mi son ripetuta: “grande paese”. E quello che pensavo sillabando quell’aggettivo onorifico era: no, l’Italia non è un grande paese, forse lo era ma adesso no. Preferisco non dilungarmi sui motivi di questa degradazione, credo che siano sotto gli occhi di tutti, forse persino di coloro che di tale declino sono gli artefici. Altri ne hanno scritto con più chiarezza ed esperienza di me.
Poi però mi sono un po’ vergognata di quel piccolo pensiero infettato di cinismo, uguale ad altri che ho già fatto e altri che probabilmente verranno. Un pensiero che scorre sottopelle insieme alla speranza illividita che è ormai delusione per il futuro mio e dei miei figli, per le mie aspettative frustrate e per quelle di tanti amici, per questo sentirmi straniera e sola nella mia terra, e sognare – con la forsennata disperazione simile alla frenesia iniettata dai sogni che sappiamo essere interamente irrazionali – di trasferirmi un giorno in un altro, più civile paese. Mi sono vergognata di un sentimento che forse io non sono capace di addolcire, eppure sento come non mi abbia ancora colonizzata del tutto con il suo malanimo. In uno dei miei romanzi, “Nome d’arte Goran”, uno dei personaggi, Melania, più o meno dice: “Però cacchio, questa è casa mia e non me ne vado”. Ed è quello che penso anch’io, sempre, ed è il motivo per il quale qui ho fatto due figli invece di restare sola e partire libera verso quell’altro, più civile paese. L’Italia grande per la quale Emma Marcegaglia si sente offesa, io non la misuro con i calcoli statistici, con l’economia o le esportazioni. Per me è altro: uno spirito collettivo genetico, una gestazione della storia e delle origini che rende unito un paese ed è irrinunciabile, anche se qualcuno che ne ha facoltà questo paese tenta di violentarlo, dividerlo, abbrutirlo.
Non sono nata italiana per scelta, e devo dire che per mia natura non sono sensibile allo spirito d’aggregazione suscitato dai luoghi (almeno nella mia apparenza di contestatrice “ruvida”, in realtà puramente difensiva). Ma sono italiana nella cosa più vitale che possiedo: la mia parola. La mia parola che è anche la scrittura, ed è lo strumento immediato con cui amo i miei figli. Essere italiana è questa parola che mi definisce e che non sono riuscita a sostituire con nessun altra, nonostante io abbia studiato molto alcune lingue, nonostante io abbia viaggiato. Dalla parola io traggo il senso di comunità che mi permea ogni volta che parto. Quando, per non sentirmi sperduta, so di dover tornare nel luogo del mio atavico linguaggio, quello che oggi tentano di sottrarmi mistificandolo, come accade per una spiaggia deturpata dal cemento, una latitudine affettiva dell’infanzia cancellata dal progresso, o persino per l’estinzione di un vecchio negozio che delimitava esatte geometrie del passato, l’inamovibilità della memoria. Un luogo privato, e nello stesso tempo condiviso nel possesso identitario di milioni di persone sconosciute. Gli altri italiani come me.

Tutto era verde a Teheran

2011-10-19T08:51:00.000-07:00

Nei giorni scorsi al regista iraniano Jafar Panahi è stata confermata la condanna a sei anni di carcere e vent'anni di divieto di girare film. Panahi, autore tra l'altro di un film neorealista girato durante la protesta per i brogli elettorali di Ahmadinejad (e mai ultimato) è accusato di "propaganda contro il regime" e di essere soggetto "pericoloso per la sicurezza dello Stato). Tahereh Saeedi, la moglie del regista, è una delle protagoniste del mio libro 10 grandi donne dietro 10 grandi uomini, edito da Laurana. Posto il capitolo del libro dedicato a lei, che s'intitola "Tutto era verde a Teheran

Il portone blindato stava per aprirsi. Dopo un mese Tahereh avrebbe rivisto suo marito. La luce della mattina sbatteva negli interstizi della parete di mattoni, contro la grande insegna nera con il doppio nome, in arabo e inglese, della prigione di Evin.
Suo marito era lì da trenta giorni, e nessuno di loro sapeva in quale reparto fosse detenuto. Tahereh Saeedi sentì la pelle tirare, brividi rappresi che s’appuntivano sulla superficie delle braccia. Sotto il sole il tetto del gabbiotto azzurro all’ingresso svelava incrostazioni di ruggine.

Forse Jafar Panahi era recluso nella sezione 209, destinata ai prigionieri politici, dentro una delle novanta celle d’isolamento ristrutturate da Ahmadinejad. Adesso c’erano stanze insonorizzate per gli interrogatori, celle dove un neon galleggiante, appeso al soffitto, rimane sempre acceso e l’imputato non riesce a capire se sia giorno o notte. Oppure suo marito poteva essere nella 325, fatta di cubicoli che sembravano gabbie per polli. Lì li tenevano bendati e vestiti con una divisa di colore diverso dagli altri, dicevano. Nessuno poteva saperne di più, le visite dei giornalisti erano burocraticamente confinate agli uffici: la 209 era territorio segreto.

Tahereh non avrebbe mai dimenticato l’1 marzo del 2010. La sua memoria aveva conservato una precisione traumatica, ogni dettaglio esatto come se i fatti fossero proiettati fissi su uno schermo.
Poco dopo la mezzanotte, nella casa di Teheran del regista Panahi fecero irruzione gli agenti dei servizi di sicurezza iraniani. Quella sera avevano lavorato al documentario, oltre alla loro famiglia c’erano circa venti persone. Attivisti, attori, tecnici, altri registi. Jafar aveva esaminato con i colleghi il materiale filmato lo scorso giugno nel subbuglio della rivolta contro la rielezione di Ahmadinejad. In quelle immagini Tahereh aveva rivissuto tutto: i cartelli e i fazzoletti verdi, le mascherine antifumo, il riflesso bruno delle fiamme sui caschi dei pasdaran, le paraboliche divelte sui tetti come scheletri deformi. Un cadavere con le cicatrici di tre pallottole, come asterischi di sangue inaridito.
“Il mondo ha potuto sapere della protesta grazie ai blogger, ragazzi che aggiravano i divieti d’informazione su facebook”, aveva spiegato suo marito. “Le riprese dai cellulari hanno sostituito le telecamere, sono state la nostra voce. Ora con questo film dobbiamo restituire l’umanità, la paura”. Voleva incentrare la pellicola sulla storia di una famiglia che durante la protesta perde un figlio, imprigionato e condannato a morte.
“Ancora neorealismo, come in Ladri di biciclette di De Sica”, notò Mohammad Rasulov, uno dei colleghi di Panahi presenti quella sera.
“È esattamente quello che intendo per cinema”, chiarì Jafar. “Sono cresciuto in una famiglia povera e mi sento realmente vicino alla sofferenza di chi vive così, senza possibilità né libertà. Credo che un film debba rappresentare questo, la condizione umana”.
“Dovremo aggirare la censura”, aveva commentato Tahereh.
Jafar aveva espirato dalle narici: “Finché ci sarà questo governo, gli iraniani non vedranno mai i miei film nel nostro paese. È il prezzo che pago da anni per aver scelto di essere un regista indipendente. Tenterò di trovare qualche scappatoia nella sceneggiatura, ci sono abituato”. Fece una pausa: “Ma all’estero il film andrà nelle sale, e lo manderemo ai festival”.
Quella notte gli agenti spintonarono Jafar fino al furgone blindato, poi portarono via anche lei e sua figlia Solmaz. Li separarono. Aveva sentito suo marito ripetere: “Ho il diritto di sapere di cosa sono accusato”.
Due dei poliziotti staccarono i cavi del computer di Jafar, confiscarono dischetti e batterie. Furono arrestate diciassette persone.
Tahereh si ritrovò in uno stanzone con letti a castello schermati tra loro da teli. Le vennero in mente le voci degli stupri consumati sulle detenute. Dietro le palpebre chiuse passarono le immagini del film di suo marito che lei aveva amato di più, Il cerchio, otto storie di donne recluse nelle carceri iraniane. Poi un altro pensiero, lucido come una lama: Jafar non era in quello stesso penitenziario.
Quando rilasciarono tutti i fermati di quella notte tranne il regista Panahi, ne ebbe la certezza. Il procuratore di Teheran Jafari Dolatabadi le disse che lui si trovava in un’area protetta dal segreto giudiziario. Suo figlio Panah, sfuggito alla retata perché quella sera non si trovava in casa, l’abbracciò forte: “Mamma… l’hanno portato a Evin”.
“Non posso confermare nulla”, replicò il procuratore.
Lei aveva stretto i pugni: “Dovete dirmi come sta. Lo nutrono? È affidato a un medico? Non potete tacere anche sulle sue condizioni fisiche!”
Il procuratore annuì. “In questo momento delle indagini non siamo autorizzati a dare informazioni. Ma”, aggiunse, “una cosa posso dirgliela. Panahi è accusato di precisi reati, e finora non ha espresso l’intenzione di cambiare il suo punto di vista”.
Panah diffuse la notizia su Rahesabz, il sito internet dell’opposizione politica. Tahereh sillabò con gli occhi le dita di suo figlio che digitava il testo della denuncia. “È come se fosse scomparso. Non ci fanno sapere nulla, solo che l’hanno portato in una località sconosciuta, e dai servizi di sicurezza iraniani non abbiamo ricevuto alcuna comunicazione ufficiale”.

Il giorno in cui Tahereh varcò la soglia di Evin era il 30 marzo. Nella sua borsa c’era il documento con i bolli che essudavano sul retro, il dattiloscritto che le permetteva di vedere suo marito. Quando il portone del carcere iniziò a cigolare sul perno, lei si forzò di non pensare alle impiccagioni che venivano eseguite nel largo chiostro del carcere.
Jafar sedette di fronte a lei, dietro lo schermo del parlatoio. Tahereh immaginò l’atto di strofinargli una guancia, scorticandosi i polpastrelli contro le ciocche invecchiate della barba: “Sei dimagrito, e così pallido…”
“Parla con i giornalisti, Tahereh. Dobbiamo spiegare che io non ho fatto niente di illegale”. I tendini del collo erano l’unica materia elastica visibile nel suo corpo ossuto.
Lei gli guardò le braccia, le vene sembravano radici d’albero: “Ora è più importante come stai tu qui dentro. Sei nella sezione dei dissidenti politici, non è vero? I ragazzi… mi chiederanno”.
Jafar deglutì: “Sì, mi hanno messo nella 209, sono stato otto giorni in isolamento. Poi sono stato trasferito in una stanza con altre quattro persone e lì c’era più spazio, potevamo camminare”. Fece aderire le dita alla superficie del tavolo, la pelle attorno alle unghie schiarì premuta contro la bordura rosa vivo delle cuticole. “La cella dove sto adesso è molto stretta, va bene solo per dormire”.
Lei ritrovò lucidità, doveva informarlo di quello che stava accadendo fuori: “Hanno rilasciato Shamsolvaezin, Tajik e Mozaffar”.
Jafar si passò una mano tra i capelli folti: “Sono i giornalisti arrestati durante le proteste antigovernative?”
Lei incurvò le sopracciglia: “Su Bahar hanno scritto che è soltanto una concessione simbolica per l’inizio dell’anno nuovo. È tutto quello che possiamo aspettarci da questo governo. Bastoni, e una carota il 21 marzo!”
Tahereh lasciò Evin accaldata per la rabbia. In quale altro modo si potevano definire le modalità di prigionia di Jafar, se non tortura?
Per tutti loro le ultime elezioni erano state un sogno infranto. Ricordò la cerimonia funebre di Neda Aqa-Soltan, l’attivista ventiseienne di Onda Verde trucidata dai pasdaran. Il 31 luglio 2009, quaranta giorni dopo quel corpo in jeans e scarpe da ginnastica imbrattato di sangue sull’asfalto di Karengh Street, anche lei e Jafar avevano dato la loro adesione al rito programmato nella moschea di Mosalla, su iniziativa dei capi dell’opposizione Hossein Moussavi e Mahdi Karroubi. Invece il governo aveva negato il permesso e il corteo commemorativo si era spostato al cimitero di Behesht Zahra.
Davanti alla tomba di Neda, un rettangolo di marmo bendato di fiori e sormontato dalla foto della ragazza, si radunava un centinaio di persone. Mentre aspettavano l’arrivo di Moussavi, lo scoppio dei lacrimogeni aveva bucato il silenzio. Lei, Jafar e Solmaz erano stati arrestati mentre i poliziotti disperdevano gli altri manifestanti a manganellate. Panahi aveva incrociato lo sguardo di Moussavi, fermato prima di riuscire a scendere dall’auto per entrare nel cimitero. Quel giorno, come sarebbe accaduto l’1 marzo del 2010, c’era anche la documentarista Manazh Mohammadi, assistente di Jafar: le avevano strappato dalle mani la pianta che avrebbe poggiato vicino alla foto di Neda, in quel girone di tombe vuote, le vittime della protesta.
Ma a Behesht Zahra continuava ad affluire gente. Gridavano “Neda non è morta, è morto il governo”. Dal tetto di una casa videro l’ombra in controluce di una giovane donna, che recitava “Allah u akhbar”, Dio è grande, l’inno di battaglia che nel ’79 animò la rivoluzione contro gli scià di Persia. I randelli strozzavano in frantumi i parabrezza delle automobili, da dove erano esplosi colpi di clacson in segno di solidarietà. Altri capannelli di gente si erano coagulati nella Grande Mosala, la piazza della preghiera pubblica.
Quella volta i Panahi erano tornati in libertà dopo qualche ora, ma in quei mesi Jafar non avrebbe potuto uscire dall’Iran. Era stato obbligato a rinunciare al festival di Berlino.
A gennaio dell’anno successivo i genitori di Neda avevano deposto la nuova lapide, una lastra marmorea nera con incisa l’immagine della figlia. Qualcuno aveva sparato colpi di proiettile sul piatto levigato, schegge immobili che schiarivano la superficie di bagliori spenti.

Dopo la visita a Evin, Tahereh iniziò a rilasciare interviste. Seguiva la causa legale di Jafar e intanto incontrava i giornalisti.
Vedeva l’avvocato insieme ai figli. La liberazione di Jafar Panahi era uno sforzo familiare: erano loro tre, le persone che più lo amavamo, a sollecitare il mondo del cinema e della politica internazionale a sostegno del regista incarcerato.
“Farideh”, disse all’avvocato, “quali possibilità avremo al processo?”
“Innanzitutto”, scandì il legale, “non è vero che il film non è stato autorizzato. Solo alcune riprese sono ambientate per le strade di Teheran durante gli scontri, e soprattutto non si tratta in nessun modo di un’opera antigovernativa”.
Lei corrugò la fronte: “E’ un film neorealista, che trae spunto dalla vita, come tutti i lavori di Jafar”.
“Inoltre”, concluse l’avvocato Farideh Qeirat, “non esistono prove che confermino queste accuse”.
A maggio Jafar avrebbe dovuto far parte della giuria al festival di Cannes. Il direttore Gilles Jacob lasciò una poltrona simbolicamente vuota, con il nome di Panahi appuntato sullo schienale.
Tutti i giorni Tahereh e i suoi figli sostavano davanti alla granitica facciata di Evin, chiedendo la liberazione di Panahi e gli altri detenuti politici privati dei loro diritti. A loro si era unita una piccola caparbia comunità.

Il 12 maggio 2010 venne inaugurato il festival. Dopo l’unico colloquio del 30 marzo, Tahereh aveva potuto parlare con suo marito soltanto al telefono. Settantasette giorni senza vederlo, e senza che Jafar potesse mettersi in contatto con l’avvocato. L’ultima volta la sua voce all’orecchio di Tahereh era catturata nella piega sfalsata di un’eco. “Ti darò una lettera”, le aveva detto, “voglio che la leggano a Cannes”.
“Come stai?”
“Adesso sono molto debole. Ho iniziato uno sciopero della fame, non sto mangiando né bevendo nulla”.
“Pagheremo la cauzione, ti tireremo fuori di lì”.
Il tono della voce di Jafar si era affievolito: “So che siete in ansia per me. Ma questo è l’unico modo che ho per protestare”.
Aveva ripreso a parlare, lentamente: “Per favore, se morissi così… chiedi che vi restituiscano il mio corpo. Sarete voi a decidere dove seppellirmi”.
Lei inghiottì il respiro, e rispose: “Va bene”. Si rianimò: “Sai, quasi tutti i governi europei stanno facendo pressioni in tuo favore”.
“Tahereh, sia chiaro che non voglio trattamenti privilegiati. Sono un detenuto come gli altri”.
Lei annuì: “Devono riconoscerti i tuoi diritti. E farlo con chiunque si trovi qui senza potersi difendere”.
Dopo la telefonata, Tahereh contattò le agenzie di stampa: “Mio marito continuerà a digiunare fino a quando non lo rilasceranno senza condizioni. Dovrà essere processato legalmente”.
Se n’era accorta facilmente di quanto lui fosse debilitato dal digiuno. Il medico del carcere le aveva detto di averlo visitato due volte per dolori al torace. Ma in quei giorni lei sentiva crescere dentro di sé l’orgoglio per il lavoro di Jafar, ed era più potente della paura di perderlo.
A cinquant’anni suo marito era uno dei registi caposcuola del nuovo cinema iraniano. Aveva iniziato come assistente di Abbas Kiarostami e nel ’95 aveva esordito con Il palloncino bianco reclutando attori per le strade di Teheran, come nei film di De Sica e Rossellini, che da ragazzo lo avevano convinto che sarebbe diventato regista.
La condizione delle donne nel mondo arabo era stata un tema predominante nei suoi lavori. Scherzando, Tahereh gli diceva sempre che il suo lato femminile era troppo marcato per essere un maschio mediorientale. Tutti i festival europei lo avevano premiato, da Venezia a Berlino. Dopo la censura a Oro rosso, storia di un giovane costretto a rubare, la proscrizione ufficiale in Iran era iniziata nel 2006 con il film Offside, che raccontava le disavventure di un gruppo di ragazze che si travestivano da uomini perché nel loro paese alle donne è proibito assistere agli eventi sportivi. La pellicola fu bandita dalle sale iraniane, ma vinse l’Orso d’argento.

“Cari amici, vi saluto dalla mia oscura cella nella prigione di Evin”. Al palazzo del cinema di Cannes la lettera di Jafar era un groppo alla gola. Durante la conferenza stampa di Copia conforme, il film di Kiarostami, una giornalista iraniana ricordò la reclusione di Panahi e le lacrime spezzarono a metà le sue parole. Dietro il tavolo degli artisti, alla notizia dello sciopero della fame l’attrice Juliette Binoche chinò la testa, nascondendo la bocca dentro una mano.
Kiarostami interruppe la conferenza e prese per la prima volta posizione contro Ahmadinejad: “Se il governo iraniano”, disse, “continua a rifiutare di liberare Panahi allora ci deve spiegare perché un film può essere considerato un crimine quando neppure è stato iniziato”. In sala applaudirono, e il regista proseguì: “Speriamo tutti di non vedere mai più imprigionato un artista per motivi legati alla sua arte, e di non vedere i giovani cineasti indipendenti sottomessi al disprezzo e alla discriminazione”. In Francia il ministro degli Affari esteri, Bernard Kouchner, e il ministro della Cultura, Frederic Mitterrand, chiesero a titolo personale la scarcerazione di Jafar Panahi.

Il 12 giugno 2009, dopo la proclamazione dei risultati elettorali, Jafar aveva guardato a lungo Tahereh. Lei aveva visto un tremito passargli nelle pupille e sbilanciarle per un attimo. “Ahmadinejad”, le disse suo marito, “continuerà a spargere umiliazioni sul nostro popolo”.
Tahereh si era stretta nelle spalle, anche lei rabbridiva come gli occhi di Jafar: “Cosa può essere peggio di quello che è successo oggi?”
Lui aveva agitato una mano, come l’atto di cancellare su una lavagna: “La sua faccia non era quella di non vincitore, ma di un perdente, e lui lo sa. Adesso deve dire nuove bugie, e per non essere scoperto dovrà agire per rafforzare le menzogne”.
Anche Tahereh lo capiva, avvertiva quell’identico presagio. “Ahmadinejad vuole portare avanti il suo gioco”, disse Jafar, “e userà ogni mezzo”.
Quello stesso giorno gli elettori marciarono per le strade di Teheran. Giovani con la fronte dipinta di verde ripetevano “dov’è il mio voto?”. I cellulari rimanevano spenti, si sospettava un accordo del governo con Nokia e Siemens per controllare le conversazioni. C’erano molte donne in strada: in mezzo agli chador ammantati di sciarpe con il profilo ciclostilato di Moussavi si muoveva anche il velo di Zahra, la moglie del leader che denunciava i brogli.
Poche ore dopo, la polizia ammassava sulle camionette governative i corpi dei dissidenti uccisi. Videro un uomo che ostentava il gesto di arrendersi, due mani sollevate e sudicie di sangue, ma non aveva smesso di indossare la bandana verde. Sotto la cortina azzurra dei gas e il giallo affumicato delle esplosioni, tutto quello che aveva vita rimaneva verde a Teheran.

Il 24 maggio 2010 Tahereh annunciò che suo marito era stato scarcerato da Evin. Per il rilascio pagarono una cauzione di due miliardi di rial, pari a duecentomila dollari.
“Sta bene”, aveva spiegato lei ai giornalisti, “e sarà subito visitato da un medico”. Continuavano a ignorare i capi di imputazione decisi dallo Stato. “Quello che possiamo supporre”, aggiunse, “è che sia colpevole per un film che non è ancora stato girato e perché al festival di Montreal ha presenziato con una sciarpa verde al collo!”
Al processo Jafar presentò un’autodifesa che Tahereh sarebbe stata in grado di recitare a memoria.
“Vorrei ricordare alla Corte”, disse suo marito, “che di fatto lo spazio dedicato ai miei premi al museo del cinema di Teheran è più grande di quello di cui disponevo in cella”. Poi abbassò gli occhi sul foglio della dichiarazione: “Hanno detto di aver trovato in casa mia materiale osceno. Erano classici della storia del cinema, quelli da cui ho imparato il mio mestiere”.

Il 20 dicembre 2010 la ventiseiesima sezione del tribunale islamico di Teheran ha condannato Jafar Panahi a sei anni di reclusione, cinque per aver fatto parte di un'organizzazione illegale “a scopo di sovvertire lo Stato”, e uno per “attività di propaganda lesive dell'immagine della Repubblica Islamica”. La Corte ha stabilito anche l’interdizione a girare film o firmare sceneggiature cinematografiche e il divieto di lasciare il paese per i prossimi vent’anni.
Tahereh trattiene il fiato. Guarda le fosse scure sotto gli occhi di suo marito, quella rientranza della pelle che da quando è tornato a casa se ne sta mummificata lì e non si è ancora riempita di carne asciutta: “È perché non abbiamo mai lasciato questo paese. Perché tu fai film per parlare della società e delle persone comuni”.
Ripensa a quel bambino in una famiglia di otto figli. A dodici anni dopo la scuola s’industriava in lavoretti saltuari, soltanto per arrivare alla domenica con qualche moneta in tasca. E ogni domenica Jafar pagava il biglietto del cinema.
Rimarranno a Teheran, i Panahi. Faranno ricorso in appello contro la sentenza. Per le strade della sua città, a bordo di biciclette o sotto la nebbia dei burqa, Tahereh continuerà a vedere gli attori di Jafar, le storie di realtà che suo marito non può smettere di raccontare.
Il verde delle sciarpe impresso sulle iridescenze di laser dei dischetti registrati per l’ultimo film interrotto. Ma che è ancora lì, insieme alla voce della gente.

(Le foto del post raffigurano la famiglia Panahi e la copertina di 10 grandi donne dietro 10 grandi uomini)

Su NOME D'ARTE GORAN/2

2011-08-16T11:49:00.000-07:00

(Posto la recensione di Paola Abenavoli su "Nome d'arte Goran" edito da Città del Sole, pubblicata su Cultural Life, a questo link)

Un vortice di sentimenti, di parole, di pensieri, tradotto con uno stile che, come di consueto nella sua opera, fa la differenza, caratterizza ogni libro dell’autrice: una ricerca, quella stilistica, che Isabella Marchiolo utilizza per dar vita ai suoi personaggi, alle sue storie, dando loro la giusta personalità, il giusto carattere. Come fa anche nel suo ultimo romanzo, “Nome d’arte Goran – Un amore di tanti anni fa”, uscito recentemente per Città del Sole.

Un romanzo in cui lo stile detta il ritmo, scolpisce figure e sentimenti; in cui il racconto dei vari protagonisti si mescola ai loro pensieri; in cui si intersecano temi che la scrittrice riesce a proporre sempre in una nuova, diversa prospettiva e attraverso frasi che creano immagini ed evidenziano, appunto, sentimenti differenti. L’amore, la famiglia, i rapporti interpersonali, la ricerca di una propria realizzazione, l’arte, la scrittura. E poi, soprattutto, il Sud: quel sud descritto ma lasciato indefinito, nella sua connotazione geografica, seppur delineato precisamente. E soprattutto amato-odiato, che si vorrebbe diverso ma che si difende nella sua essenza, e che non si vuole abbandonare, come sottolinea con vigore il personaggio della figlia della protagonista.
Sono dense le immagini e le frasi che la giornalista reggina riesce a creare; colpiscono l’anima, proponendo figure alla ricerca di se stesse, di amore, di famiglia, di crescita. Percorsi, che incontrano l’arte, che incontrano la vita. Come nel caso di Vienna Morris, fulcro di “Nome d’arte Goran”: una donna che insegue la passione, sacrificando talento e famiglia; ma poi tornando ad inseguire i suoi sogni, l’arte, in un contesto variegato che sembra riflettere i suoi percorsi, alla continua ricerca di un futuro.
Ancora un romanzo che si distingue per stile e racconto, dunque, per Isabella Marchiolo, penna calabrese che ha già dato alle stampe racconti, romanzi e saggi che connotano un’autrice che è già una conferma.
Paola Abenavoli

Su DIECI GRANDI DONNE/7

2011-08-08T06:27:00.000-07:00

(Posto la recensione di Clarissa Pace su Art Apart of Culture, intitolata "Isabella Marchiolo racconta vite famose", al libro 10 grandi donne dietro 10 grandi uomini, edito da Laurana. Qui il link alla pagina della recensione)

Ma davvero dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna?
Sembra un luogo comune, l’ennesimo sminuire il ruolo delle donne, considerate per il loro apporto al brillare del potere maschile anzichè per la loro possibilità (mai riconosciuta) di avere esse stesse potere.
Eppure nessuna delle donne che Isabella Marchiolo inventa nel suo libro 10 grandi donne dietro 10 grandi uomini (LauranaEditore) aveva scelto di andare oltre la propria vita quotidiana se non ci fossero stati eventi, congiunzioni astrali, drammi o successi tali e tanto importanti da portarle alla ribalta. Luminose e illuminanti.
Piacevole, divertente e a volte emozionante la struttura letteraria scelta da Isabella Marchiolo per rendere i suoi ritratti tanto veritieri quanto pieni di pathos.
Per ognuna delle donne prese in esame, l’autrice è partita da un fatto di cronaca o da un dato biografico e su quelli ha creato una storia, i risvolti possibili di una realtà, i pensieri reconditi, le possibili ansie,quello che forse hanno davvero vissuto in quei frangenti.
Michelle Obama quando, ancora non era la first lady più potente del mondo, che va ad un colloquio di lavoro trovando il coraggio di portare con sè la figlia Sasha perchè la babysitter non era disponibile. O Mina Welby che non si tira indietro nell’accettare, per amore, la disperazione annunciata ed affronta quotidianamente l’ansia della lotta del marito Piero alla ricerca di una morte dignitosa.
O ancora della giovane Pilar Saramago che accompagna l’uomo che ama, l’immenso scrittore, alle soglie della morte scendendo a patti con l’idea della sua stessa morte perchè Jose le ha insegnato che “finiamo tutti per ritornare dove ci aspettano”.
Antonietta Vendola, invece, sa comprendere, amare e schierarsi dalla parte di quel figlio tanto sensibile e così diverso, mentre Tahereh Saeedi Panahi, moglie del regista Jafar Panahi arrestato dai servizi segreti iraniani per i suoi film di denuncia, messo in isolamento ed accusato di crimini atroci ed inesistenti.
Ed infine Hillary Clinton alle prese con la figlia che va sposa, Anna De Grazia, Rita Borsellino, Harper Lee senza la quale Truman Capote non sarebbe mai riuscito a scrivere A sangue freddo e Yoko Ono la sera dell’assassinio di John Lennon.
Ognuna una storia, ognuna un finale aperto, una realtà ancora da scrivere.

Clarissa Pace

Così viviamo per dire sempre addio

2011-08-03T05:29:00.000-07:00

(Questa mia recensione al libro "Così viviamo per dire sempre addio" di Andrea Frezza, edito da Rubbettino, è stata pubblicata oggi sul Quotidiano della Calabria)

Lo scorso giugno, poche settimane prima dell’uscita del suo ultimo romanzo “Così viviamo per dire sempre addio” (Rubbettino), il regista e romanziere Andrea Frezza mi confidò di non voler più scrivere. Perché - disse - si sente stanco, perché della sua vita e delle sue storie ha già detto tutto, o almeno tutto ciò che era importante dire. Io non ho commentato. Capivo quello che intendeva, e sarebbe stato banale rispondere cose come “non posso crederci” oppure “spero che cambierai idea” o peggio “mi dispiace” e piaggerie varie sull’opera a venire sottratta ai lettori. Semplicemente un romanziere sa quando scrivere è un impulso vitale e necessario, e nello stesso modo illuminante e spietato riconosce il momento in cui questa scintilla si affievolisce e la scrittura – proprio quella forza passionale, trascinante – diventa uno sforzo quasi fisico, come un’amante troppo faticosa, di cui corpo e cuore non reggono i ritmi. E questo probabilmente è accaduto a Frezza.

Ancora di più ho capito leggendo il romanzo, una splendida saga familiare calabrese che corre dagli anni del fascismo e la grande guerra fino ai giorni nostri. A raccontarla ovattato in un eremitaggio volontario nella terra natia è Matteo, l’ultimo rimasto dei Santavelica, gloriosa dinastia di Laurana di Borrello, ispirata alla cittadina dello Stretto che nel romanzo ammanta il nome di finzione romanzesca e viene intitolata a una letale nobildonna avvelenatrice.
“Così viviamo per dire sempre addio” è un verso del poeta austriaco Rilke, che Matteo ha appreso più di sessant’anni prima dallo stravagante zio Gioacchino. Dunque, perduta la moglie Stella, l’amore di tutta una vita, Matteo torna in Calabria e lo sente fiatare sul collo quell’implacabile addio a cui con estrema lucidità sente di dover arrendersi. E’ solo nell’avita casa dei ciliegi e mentre guarda il mare immutabile dell’infanzia, inizia a ricordare: nelle sue memorie prende forma una vicenda epica e insieme picaresca, attraversando l’esistenza turbinosa dei Santavelica ma anche oltre mezzo secolo di storia italiana e calabrese, che incrocia i suoi destini con l’America. Tra narrazione e reali riferimenti storici agiscono strepitosi personaggi: su tutti c’è l’impavido Gioacchino, che mantiene l’ex voto di viaggio in Terra Santa diventando pellegrino “circolare” con una bizzarra misurazione della distanza tra la Calabria e Gerusalemme da coprire con solenni giri della carovana di devoti attorno alla proprietà dei Santavelica; e poi c’è il maestro orologiaio Crono, che spiega la filosofia del tempo con l’aneddoto dei comunardi parigini che sparavano agli orologi per ammazzare quelle lancette che corrono sgretolando l’illusione dell’immortalità; e la bella italo-americana Sisina, fatta per l’amore e tanto ardimentosa da varcare il confine dell’oceano per crescere la figlia nel Texas, il paese del marito morto in guerra, e diventare imprenditrice aprendo una bakery; e Leone, reduce coriaceo e socialista testardo – viene in mente José Saramago, che si definiva “comunista ormonale” e diceva che in lui l’ideologia era un elemento organico come la crescita della barba sulle guance; ed Elena, moglie di Leone, che non si rassegna a perdere l’amato promesso sposo incarcerato dal regime, e arriva a farsi ricevere al cospetto di Mussolini: otterrà la liberazione del fidanzato rispondendo per le rime al Duce ricordandogli che, un tempo, anche lui era stato socialista. Ancora, nell’albero genealogico dei Santavelica, scopriamo il patriarca Bitto, solido come una quercia e acuto nel cogliere, da puro Gattopardo calabro, le prime avvisaglie della decadenza culturale nel malinconico feudo di Borrello, che si contamina delle ingiustizie sociali e dei vizi arroganti del potere; e c’è l’ombra lugubre dei lager e il canto silente dei riti ebraici nelle radici di nonna Ruth, devastate dall’odio nazista.
Attorno ai blasonati Santavelica si muovono pure comprimari indimenticabili come il fedele tuttofare Cirimpompò, o gli stralunati residenti nel castellaccio di donna Laurana, la Borgia calabrese, dentro la segreta ala adibita a ospizio e abbandonata da matti e sanitari, dove si è insediata una comitiva anarchica di ex prostitute e zingari, ribattezzatisi “Fulminante Fuerza Proletaria”. Citazione a parte merita infine Phil Cammarota, artista e prestidigitatore giunto da New York, che anima i capitoli americani della storia dei Santavelica. Ma, pur nascendo nell’alveo di Ellis Island, l’America di questo libro non ha nulla del folklore di tanti romanzi dedicati all’epopea meridionale degli emigranti. Frezza e il suo alter ego Matteo Santavelica affabulano su una terra luccicante e nostalgica, quella di Broadway e Hollywood, dove ad incarnare il sogno sono donne divine e uomini intraprendenti, fiammanti proiettori e auto d’epoca dai colori rubati a cartoline cinematografiche. In riva allo Stretto, l’ultimo dei Santavelica rivive il passato perduto. Sogna una lussuriosa donna ancestrale e cita il Prometeo di Eschilo, che soffriva il dolore lancinante del silenzio. Nella sua ostinata solitudine – unico superstite Santavelica e, parrebbe, unico uomo di un’età ormai scomparsa - Matteo si accorge di chiudere spesso gli occhi per prepararsi a quell’addio che il cuore agogna ma non riesce ad afferrare. Prima ho parlato di alter ego, e forse ho commesso l’ovvietà di chi identifica personaggi e narratori. Ma non è un caso se questo romanzo appaia a chi adesso scrive come l’opera più bella di Frezza, che con Matteo Santavelica ha in comune alcuni dati d’anagrafe e luoghi. E che, come forse sarebbe d’accordo anche il ritroso Santavelica, non ama che si inizi una conversazione con lui chiedendogli come sta, perché questo gli rimanda il senso di una opprimente certificazione della salute fisica.
Non so se di Andrea Frezza in futuro leggeremo un nuovo romanzo, però ho capito che il suo Matteo aveva bisogno di raccontare. E che tutte le grandi storie per diventare parola scritta hanno bisogno di un addio da se stesse, quella ineluttabile morte che le consegna all’eternità.

Su DIECI GRANDI DONNE/6

2011-08-02T05:38:00.000-07:00

(Posto la recensione e l'intervista di Carlotta Pistone su "10 grandi donne dietro 10 grandi uomini" per Mondo Rosa Shokking. Qui e qui i link dal sito di MRS)

Michelle Obama, Mina Welby, Pilar Saramago, Antonietta Vendola, Tahereh Saaedi Panahi, Hillary Clinton, Anna De Grazia, Harper Lee, Rita Borsellino, Yoko Ono Lennon.
Sono loro le 10 Grandi Donne di cui si parla in questo libro. Dieci donne accomunate dal ruolo che, in qualità di mogli, madri, sorelle, compagne di vita e di lavoro, hanno o hanno avuto per un uomo altrettanto grande e importante. Donne che si sono trovate a lottare, sperare, condividere momenti di gioia e di dolore, al fianco di personaggi noti – passati per vari motivi agli onori della cronaca italiana e mondiale -, non come appendici, ombre di un potere e di una presenza fisica e morale a loro estranee, ma come l’altra faccia di una stessa medaglia. E accanto – non ‘dietro’ – a queste grandi figure maschili, le 10 grandi donne raccontate dalla giornalista Isabella Marchiolo, si sono costruite un loro nome - corredato sì da un cognome di spicco, ma non da esso dipendente -, hanno forgiato una propria immagine che, in molti casi, le ha rese famose e degne di stima al pari degli uomini a loro legati.
L’autrice è quindi riuscita nell’arduo intento di dimostrare quanto poco valore ha, oggigiorno, il detto “dietro un grande uomo c'è sempre una grande donna”, un modo di dire sfruttato per secoli in modo esasperato, ma che nella nostra società attuale dovrebbe aver ormai perso la sua connotazione negativa, andando invece a sottolineare una condizione paritaria, sempre più evidente in molte della coppie uomo/donna che l’opinione pubblica tende ad associare, proprio perché ‘insieme’, tali coppie, hanno segnato una svolta nella storia nazionale e internazionale.
Inoltre la Marchiolo non si è limitata ad una mera biografia di queste straordinarie figure femminili. E’ entrata nelle loro menti, nel loro vivere quotidiano, mettendosi completamente dalla loro parte, in primis come donna. E, forte dell’empatia scaturita da un simile approccio, ha estrapolato 10 storie dall’esistenza di ciascuna di esse, dieci racconti bellissimi che parlano tanto dell’umanità di queste persone – sia come valore sia nel senso stretto di esseri umani, con annessi pregi e difetti -, quanto della non comune determinazione con la quale si sono mostrate e si mostrano al mondo.
Fin dalla prima “personaggia” si percepisce come 10 grandi donne dietro 10 grandi uomini sia un libro sentito dalla stessa autrice, capace di trasmettere emozioni forti al lettore e soprattutto di far meglio comprendere il fondamentale supporto che una donna è in grado di dare a un uomo nelle ricorrenze importanti, così come nella vita di tutti i giorni. Un supporto che non bisogna dare per scontato, ma che difficilmente una donna nega quando le sue azioni sono dettate da amore e rispetto. Forse si tratta di una predisposizione naturale, di un’innata qualità femminile. Quel che è certo, come si evince da ogni storia della Marchiolo, è che la donna – a dispetto di chi continua a relegarla in posizioni di secondo piano per una sua non precisata condizione di debolezza e inferiorità rispetto all’uomo – possiede e sa condividere una forza di spirito, cuore e presenza senza eguali.
10 grandi donne dietro 10 grandi uomini

di Isabella Marchiolo

2011, Laurana Editore - Collana 10

pp. 176 € 11,90

L'intervista dalla rubrica "Quota D"

10 grandi donne dietro 10 grandi uomini. Sulla base di quale criterio hai scelto le splendide figure femminili protagoniste del tuo libro?
L’editore mi ha lasciato assoluta libertà di scelta sui personaggi, l’unica indicazione era quella di scegliere “grandi” donne nella cui vita ci fossero uomini caratterizzati da altrettanta grandezza, in ambito politico, sociale o culturale. Detto questo, la selezione è stata comunque ardua: c’erano tante donne di cui avrei voluto parlare, ma ero vincolata dal numero dieci. Così ho pensato di rappresentare donne che esprimessero un universo femminile il più possibile variegato per esperienze, nazionalità,stile di vita e storie personali. Michelle Obama, Hillary Clinton, Yoko Ono,Anna De Grazia, Tahereh Saeedi, Antonietta Vendola, Mina Welby, Rita Borsellino, Harper Lee e Pilar Saramago sono personaggi molto eterogenei, direi che l’unico elemento in comune è il fatto che siano tutte donne mature, chi più giovane e chi meno. Questo perché sotto una certa età, nelle donne famose contemporanee, ho visto piuttosto una grandezza in divenire: ad esempio, mi piace la fresca duchessa inglese Kate Middleton, con le sue idee “commoner”come quella di rinunciare, insieme al principe William, alla servitù reale. Ma oltre la nuvola di gossip e glamour che l’avvolge Kate avrà tempo di dimostrare se è davvero una grande giovane donna.

Il tuo libro non è una raccolta di biografie, ma più che altro una serie di racconti che narrano uno spaccato particolare della loro vita, significativo in rapporto agli uomini che accompagnano, o hanno accompagnato. Come si è svolto il tuo lavoro di selezione e ricerca?
Tutte le donne del libro sono universalmente note. Di loro si è già scritto molto e se io avessi compilato biografie non avrei fatto nulla di nuovo. Pur essendo giornalista, i miei libri sono quasi tutti di narrativa, così è stato per me naturale immaginare queste donne nella forma congeniale del racconto. Ho scelto episodi significativi nella vita di ognuna, eventi spesso casuali o comuni ma a partire dai quali per molte di loro si è diramata quella strada che le ha rese grandi insieme ai loro uomini. Nella pratica, ho tentato di partire dal singolo episodio per raccontare l’interezza del personaggio, ma facendolo sotto un profilo emozionale, quasi cercando deliberatamente il privato nella donna pubblica. Ciò che volevo era raccontare il lato umano, quello in cui può riconoscersi anche chi non è celebre come questi eccezionali personaggi, tutte le donne sconosciute ma speciali nel loro ruolo di cittadine, madri, lavoratici.

C’è una storia tra quelle che hai descritto a cui sei particolarmente legata, o che dopo esserti documentata ti ha colpito più delle altre?
Sono legata a tutti i personaggi del libro, ma chi legge noterà subito come due racconti – quello sulla scrittrice Harper Lee e quello su Pilar Saramago, traduttrice e vedova del Premio Nobel – sono scritti in prima persona. Ho voluto così esprimere il forte impatto emotivo esercitato sudi me da queste due donne, l’una – Lee – per la limpidezza nell’ammettere e superare la propria fragilità, oltre che per il suo incredibile percorso di scrittrice;l’altra –Pilar Saramago - per la bellezza assoluta e invincibile della storia d’amore che ha avuto in regalo dal destino ed ha coltivato come un dono straordinario.

Dietro al titolo del tuo libro, come spiega anche Alessandra Casella nella sua bellissima prefazione, si cela spesso una connotazione negativa: la donna, nell’immaginario storico-politico-sociale, è sempre vista come ombra del proprio uomo. Qual è la tua opinione in merito?
Il titolo del libro si presta alla polemica, ma è chiaro(o almeno spero che lo sia a chi legge il libro) che l’obiettivo è quello di contestare il detto sicuramente misero secondo cui le grandi donne si“nascondono” sempre dietro i grandi uomini. Nel tempo abbiamo dimostrato ampiamente di poter fare bene da sole, dunque non credo che oggi sia utile incaponirsi nel dibattito su chi deve stare un passo avanti o uno dietro. Quando mi è stato proposto il progetto del libro, ho accettato perché ho inteso in altro modo il binomio grande donna-grande uomo. Quello che mi interessava era raccontare storie di rapporti felici tra uomini e donne legati tra loro avario titolo (coniugi, madri e figli, amici, fratelli e sorelle). Da questi rapporti felici si sprigiona una grandezza che non ha bisogno di misurini. Tra Michelle e Barack Obama non importa più chi affianca chi. Un altro proverbio dice “meglio soli che male accompagnati”. Ecco, nel mio libro ho scelto donne e uomini che si accompagnano a vicenda, e in casi come questi ben venga essere in due senza che ciò scateni campanilismi sessuali.

In Italia e nel mondo, secondo te, quali sono oggi le ‘grandi donne’ che potrebbero già essere simbolo di un capovolgimento nel modo di considerare la figura femminile in rapporto a quella maschile?
Le donne del libro mi sembrano esemplari, ma ce ne sono tante altre in tutti i settori della vita pubblica. In Italia ne vedo poche(cito in due campi disparati la parlamentare Anna Finocchiaro e la giornalista Milena Gabanelli) perché qui prevale una mentalità maschilista e retrograda, e purtroppo persino l’educazione dei figli va in questa direzione. Al mare mia figlia - tre anni - ha fatto amicizia con una coetanea veneta ed entrambe giocavano a ballare sulle sedie a sdraio del lido. Il commento della nonna dell’altra bimba è stato: “Una bionda e una bruna, sembrano le veline”. Per aggiungere poi, pensando al futuro, “… eh, sperèm”. Nulla da dire: una velina o valletta che sia è un lavoro rispettabilissimo (oltre che più remunerativo di tanti dottorati o praticantati). Sarà mia figlia a decidere cosa fare da grande, ma se devo dire la mia non è che io smani perché lei diventi una velina…

L’universo femminile ti sta molto a cuore, come hai dimostrato in questo e in altri tuoi libri e scritti precedenti. Quali progetti letterari che parlino di donne hai in cantiere per il futuro?
Il mio terzo romanzo, che dovrebbe essere pubblicato nel 2012, è una storia molto femminile perché incentrata sulla maternità. Inoltre ho iniziato a scrivere un altro romanzo con una protagonista emotivamente spiazzante, che attraverso le sue esperienze dolorose e forti racconta una relazione molto controversa con gli uomini.

Carlotta Pistone

Diventare grandi

2011-08-01T08:20:00.000-07:00

Così, mentre il sole estenuante di una mattina troppo calda filtra dai pori della serranda, io la sento. Sento la mia bambina che parla con la nonna e dice “non riesco”. La sua voce acuta e rotonda arriva dalla cucina, io sono seduta sul divano del soggiorno ad allattare il piccolo e subito c’è quella trafittura in mezzo al petto, quella cosa che mi fa male ogni volta che vorrei essere insieme a lei e invece sono con il fratello, e ogni volta che sono felice di quest’altro forte amore e mi sento in colpa per esserlo.

Alice fa una pausa, la voce si affievolisce in una nota bassa, triste. “Ma io non riesco”, ripete. E poi conclude con un tono di rassegnata impotenza: “Non riesco…a parlare”. Sento la voce di mia madre che le risponde come avrei fatto io se fossi di là in cucina. La nonna ha un tono dolce, quasi commosso, lo stesso che è rimasto in gola a me e ha cancellato la quieta emozione di tenerezza di Samuele che solleva la testina per sorridermi prima di tuffarsi nuovamente a succhiare il capezzolo. La nonna risponde che non è vero, Alice sa parlare benissimo.
E’ chiaro, certo. Mia figlia ha iniziato a parlare presto, a due anni usava un vocabolario precoce ed ha continuato a farlo fino alla nascita di Samuele. Poi improvvisamente le sue parole sono diventate una filastrocca altilenante, una successione straordinariamente razionale di sillabe ripetute e insensati prefissi. Alice rispetta le regole del suo nuovo linguaggio, ma applicarle è faticoso. Spesso arranca, balbetta, strimpella vocali e iati. Alice, che forse ha iniziato per un gioco dispettoso contro l’inedito assetto familiare che qualcuno ha deciso al posto suo con l’arrivo di Samuele, adesso non sa più tornare indietro. E dice “non riesco”. Decide con caparbia autorevolezza di non riuscire a parlare, e di non saper più fare tante cose di quella precedente abilità in esercizio che ora non intende elaborare. Non le interessa imparare. Soprattutto non vuole crescere. Diventare grandi è una porta aperta nel buio, affacciata su un orizzonte sconosciuto che non deve varcare altrimenti accadrà qualcosa. Poco importa se saranno cose belle o brutte: è futuro, è qualcosa che interrompe una monotona e soave certezza. E Alice ha capito che se qualcosa accadrà, nulla potrà essere come prima.
Dunque ha capito che ormai deve difendere le minuscole oasi di passato – il passato in cui lei era l’unica bambina della casa, il centro assoluto e totale della mia vita – rimaste a respirare ossigeno nel continente straniero in cui s’è mutata casa nostra con questo neonato che pretende il latte e il seno della sua mamma, che, lui sì, può essere tenuto in braccio e cullato per ore. Perché pesa poco, perché non sa fare nulla da solo. Perché lui, per adesso, non è cresciuto. Alice deve difendere quelle foglie quasi morte che stanno per essere spazzate via dal vento della sua nuova età di sorella maggiore. Il suo bastione è un rifiuto del tempo. E cosa c'entra se quest’estate lei è più alta dell’anno scorso, se le gonne le vanno troppo corte e quando dorme distesa nel lettino già le vedo la promessa di un corpo flessuoso, la fisionomia della futura giovane donna che sarà. Alice vuole fermare il suo tempo e l’unico modo che conosce per farlo è dire “non riesco”.
So bene che esiste un nucleo di esperienze materne indistinguibili, e che tra queste c’è la gelosia dei primogeniti verso i fratelli minori. Ma adesso ci siamo solo io e mia figlia, la mia bambina che rimpiange l’infanzia ancora tutta intera eppure lievemente erosa, che soffre la prima insenziente e dolorosa idea di perdita. Ci siamo noi due, e ad attraversarci c’è un muro di pensieri e paure che io posso soltanto indovinare perché lei non vuole nominarle. Qualche volta ci arrivo, altre no. Qualche volta mi spiega chiaramente che non vuole dirmelo, e allora tento di trovare la risposta e se è quella giusta lei annuisce. Non voleva dirmi che strattonandola dopo l’ennesimo capriccio le ho fatto male. Non voleva dirmi che si vergogna di aver macchiato le mutandine perché io insisto a negarle il pannolino – un altro passo oltre quella porta che significa crescere, diventare grandi. E io però non le dimenticherò quelle lacrime davanti alle cosce sporche per cui all'improvviso Alice capisce di non ottenere infantile assoluzione, la prima volta in cui mia figlia collega il corpo all'idea della vergogna: mai più la gioiosa e perdonabile inconsapevolezza delle funzioni organiche, mai più gli escrementi vezzeggiati come oggetto ludico che vede perpetuati in Samuele. Cose che a tre anni sono un'inedita, lancinante esperienza di paura.
E mi domando che sia anche un riflesso della mia, di paura. Forse le sto trasmettendo qualcosa, un'osmosi della solita insicurezza che mi blocca in un eterno presente paralizzando nella nostalgia ogni evoluzione della vita: tutto purché non debba esistere un nuovo ieri a cui non sarò capace di ritornare.
Neanch'io, a lungo, volevo diventare grande. Ed è una proiezione che continua ad estendersi ciclicamente nei miei giorni di adulta, di donna e madre. Ad esempio nella paura e malinconia per quando, finita la nostra lunga vacanza di madre e figlia, io dovrò tornare al lavoro e Alice inizierà l’asilo. Gliel'ho detto tante volte, con arrendevole sincerità, che la mamma sarà molto triste di sottrarre dai giorni troppo brevi le ore trascorse con la sua piccola. In questo modo totalmente inerme - quella trasparenza che si riesce ad esprimere solo davanti ai bambini - le ho comunicato che ho paura, le ho rivelato quello che non è mai troppo presto per scoprire: che diventare grandi è un compromesso, una somma di importanti progressi e piccole, vitali diminuzioni.
Lo sarà per me, soprattutto. In quel momento, - l'asilo, il lavoro, la cura di un altro bambino con le sue esigenze - in un impercettibile frammento di passato scomparso per sempre, Alice sarà un po’ meno la mia bambina ed entrerà nel suo individualismo di persona staccata da me. E io perderò l’ultimo ricordo di quando, a ritroso nella memoria materna registrata dal corpo, lei viveva nella mia pancia e poi, nascendo, ha trasformato la mia esistenza. Allora sono davvero diventata grande. Oggi, forse, sto davvero diventando vecchia. Alice, dunque, non vuole diventare grande: avverte lo stesso languore acuminato che trafigge me quando lei fa finta di truccarsi con l’astuccio del mio fard consumato, o quando la vedo correre con le mutandine da bambina che però svelano le sue forme acerbe dove fino a pochi mesi fa c’era l’ingombro del pannolino. Penso che vederla diventare un'adulta felice è quello che più desidero al mondo. E penso che ugualmente mi farà male in qualche posto insidioso ed egosita accanto al cuore.
Se sento la delusione nella sua voce che dice “non riesco”, mi ferisce un empatico, affettuoso smarrimento. E poi ricordo quella sera, la prima volta che, seduta sul vasino, Alice ha ascoltato insieme a me il suono della pipì che scendeva tintinnando nella conca di plastica. Ci siamo guardate sorridendo. Io ho fatto una faccia sorpresa, ho agitato il mento su e giù come per dire, ecco. E il visino di mia figlia si è illuminato. Ha detto: “Ce l’ho fatta, mamma”. Ed entrambe sapevamo che è impossibile fermarla, questa cosa del diventare grandi.
Non lo dimenticheremo, mai, nessuna delle due. A quel punto potevamo solo gettarci contro il tempo con lo scudo dell’amore come grandi braccia aperte, di sfida ed errore. Ed è quello che stiamo facendo ogni giorno, una accanto all’altra per non avere paura.

ALBA E LE MAREE

2011-07-17T12:51:00.000-07:00

(Questo mio racconto è stato pubblicato domenica 17 luglio sul Quotidiano della Calabria. Qui e qui il pdf del racconto)

Il cestino era annodato a una corda pelosa lunga qualche centinaio di metri, e scendeva giù tentennando, con certe oscillazioni ritmiche e quasi aggraziate. Alba lo calava oltre la ringhiera del balcone, srotolando la corda fino a me, che aspettavo sul marciapiede con la busta che conteneva una spesa essenziale, appena sufficiente al fabbisogno di una svogliata sopravvivenza. Quando il cestino toccava terra avvertivo un sussulto sordo accanto ai miei sandali con la zeppa di sughero bucherellato.

Io avevo il compito di riempirlo, ogni martedì, con i prodotti di un banale casellario nutritivo, sempre gli stessi - o almeno lo furono nei due mesi di quell’estate temporalesca, crivellata da raffiche aeree estranee che spodestavano la tiepida vischiosità dello scirocco.
Quella di Alba era una dieta mediterranea sbiadita dagli efficienti sotterfugi dell’alimentazione industriale. Si trattava per lo più di pasta, soprattutto fusilli o pennette, bottiglie di salsa rustica e olio, panini al burro, monoporzioni di minestre pronte Knorr, mele o arance, cartoni di latte, acqua. E naturalmente dentro la sporta c’erano le scatolette per i cani, la cui presenza nella vita di Alba e i relativi obblighi di cura avevano consentito l’unica deroga all’isolamento coatto dei domiciliari. Infatti mentre il disco latteo della luna scoloriva tallonato dalla luce impura dei lampioni, Alba usciva per la canonica passeggiata in compagnia dei suoi quattro dobermann e ricalcava l’esigua striscia d’asfalto dall’appartamento fino al caotico estuario dei mercati generali, dove, al termine delle scalinate che conducevano agli stanzoni bui accalcati di magazzini e banconi alimentari impregnati del pizzicore speziato delle onnipresenti olive in salamoia, la pavimentazione non ancora lavata odorava di pesce e verdura stantia. Qualche volta, mentre ritornava, per terra c’erano già le prime pozze insaponate, con i rigagnoli lucenti che inaridivano tra le scanalature delle mattonelle evaporando nell’afa artificiale di una giornata di esalazioni urbane – gli scarichi delle auto, il gorgoglio sotterraneo delle fognature, l’acre umidore che slabbrava dai coperchi socchiusi dei cassonetti.

Quell’estate di cinque anni fa mi ero diplomata al liceo artistico. Non avrei più varcato il vetusto androne che s’apriva sulla parete di bronzo miniata con il profilo di Mattia Preti, a cui era intitolata la scuola, e che mi ricordava le sottili incisioni di uno stuzzicadenti su un ruvido foglio d’album pennellato con i pastelli – case, alberi e bambini stilizzati, i primi disegni della mia infanzia. Volevo partire e per me sarebbe stata l’ultima stagione nella città dove sono nata, l’ultima con i pomeriggi tra le cassette di frutta del nostro negozio, che perpetuava una sfiancante competizione con l’agglomerato rivale dei mercati, dove papà non era mai riuscito ad accaparrarsi uno stand.
Sulla strada nominata al martire della legalità Salvo D’Acquisto, ad accerchiare il grande padiglione del mercato c’eravamo noi, e anche l’esotico pescivendolo con la foto della processione della Vara sopra il bancone insieme al souvenir di un faro della Cornovaglia – come annunciava l’insegna con il richiamo alla produzione scandinava, lì si sdegnava lo spada in favore di stocco e ittica dei mari del nord; e poi il pulitissimo macellaio che esponeva la professionale cartina geografica di una vacca sezionata per generi di taglio, la bottega dove il sangue secreto dalla carne scompariva asetticamente alla vista – nessuna striatura collosa sulle assi di legno, niente ruggine sui ganci che dilaniavano le carcasse. Il nostro era un vicinato in trincea che la famiglia manteneva con le aperture festive e una fidelizzazione del cliente fondata sul carisma ruspante di mamma: lei conosceva nelle minuzie più intime le vite di tutti quelli che compravano da noi, e sapeva come usare queste informazioni a fini commerciali.
Alba era cliente da quando era venuta ad abitare con il marito nel palazzo ereditato dalla madre adottiva. Le prime volte veniva a commissionare le fragole per il marito, uno scultore austriaco dall’aspetto mite. Lui dal viso d’angelo e il fisico atletico, lei robusta e con l’atteggiamento di nostalgica autoironia delle donne che sono state molto belle e quell’avvenenza hanno perso per inattese traversie. Donne mai del tutto insicure, solo erose da una malinconia di cose perdute per sempre. Dietro la linfatica stazza di Alba mimetizzata da caftani e gonne a ruota orientali, mamma aveva sgamato subito un suggestionabile animo da femmina innamorata, e a colpo sicuro iniziò la rituale seduzione che applicava alle massaie di ogni ceto sociale: l’intuitiva psicologia sommaria appresa dai suoi giornali – quelle desuete edizioni di “Intimità” e “Rakam”, editoria quasi vintage che a casa nostra, in pile gualcite sotto la guida telefonica, non mancava mai - contro la frenetica spersonalizzazione dei mercati, dove ti davano del tu e parlavano il tuo dialetto ma in fondo eri nient’altro che un numeretto di carta nel rutilante avvicendarsi della folla. Con la mano guantata di velina frusciante e una busta sottile che vibrava allo spostamento d’aria del suo passo volitivo, mamma stringeva il gomito di Alba, e ammiccando alla frutta cantilenava: «Signo’, mo’ ve lo faccio affascinare io, il marito». Mio padre soffriva di un’idiosincrasia verso i germanici, ma lo scultore gli stava simpatico e aveva cancellato la vituperata nazionalità ribattezzandolo “il francese”. Anche se ai mercati ormai più della metà degli espositori erano gestiti da immigrati, per mia madre gli autentici no-global eravamo noi.
Poi il marito di Alba aveva incontrato un’insegnante di figurativo dell’Accademia di belle arti e se n’era andato portando con sé il quinto dei loro cani. La nuova compagna possedeva un dalmata, e la sua abilità domestica superava l’irrisorio limite delle cene precotte Findus di cui l’austriaco godeva con l’ex moglie. I primi tempi era tornato sporadicamente a fare la spesa da noi, sbarbato e ripulito come non l’avevamo mai visto. Pure il cane finito nella separazione dei beni coniugali pareva diverso, forse sbavava meno. Una volta Alba incrociò l’ex mentre andava via con un sacchetto delle nostre fragole galeotte, a dividere i due c’era la cappa rovente della strada surriscaldata nel traffico di mezzogiorno e un semaforo che s’inchiodò sul verde ammansendo i motori quando lei prese ad urlare insulti digrignati, le sue braccia bozzute che mulinavano simulando un’aggressione. Lo scultore ebbe la prontezza di girare la chiave d’accensione della sua vespa ed allestire un meccanico anonimato sotto la visiera del casco. In negozio non lo vedemmo più, è chiaro.

La prima infrazione alla legge Alba l’aveva commessa a sette anni rubando pallide pesche troppo mature e foglioline di menta piperita. Li sottraeva ai giardini che debordavano la verginale proprietà privata di rami e siepi languendo oltre i cancelli delle ville per rasentare con provocante innocenza i viali delle zone residenziali, oltre lo spartiacque del fabbricato della Motorizzazione civile - quello con il parcheggio degli impiegati colonizzato dai ragazzini delle periferie, che ci andavano a giocare a calcio. Alba e il cugino oltrepassavano l’insegna funerea del palazzone e raggiungevano la loro area d’azione su uno Scarabeo giallo limone maculato con gli adesivi di band psichedeliche note soprattutto da Roma in su. Avevano stabilito un’organizzazione sistematica: uno guidava e l’altro – Alba - prelevava la refurtiva incautamente esondata alla facile portata dei ladri occasionali.
L’ultimo reato di Alba, quarantun anni dopo, era stato inveire davanti al cantiere di un complesso turistico che quell’estate s’inerpicava sulla spiaggia di Cordova Marina. Il residence era un nemico esteticamente innocuo, un parassita che fermentava addosso al mare con quelle lucide impalcature ogivali che somigliavano a un castello di ossute luminarie di acciaio e cemento, come da queste parti si vedono nelle feste patronali. Al cantiere Alba s’era portata dietro anche i cani ad evacuare una studiata costellazione di merde dalla geometria millimetrica.
Poi i titolari dell’albergo-residence “Sea Venus” avevano chiamato i carabinieri, e Alba, denunciata per calunnia e molestie, quell’estate la trascorse segregata nel suo palazzo d’epoca nel centro storico, la facciata agonizzante sotto le greche friabili che si sbriciolavano in testa ai passanti, rovesciando una polverosa emorragia di calcinacci e cartelli stradali di pericolo.
Alba era rinchiusa nella gabbia toracica ammuffita del palazzo, e una linea a perpendicolo la collegava alle macerie che all’esterno stavano sotto sequestro civico dentro quadrilateri di plastica fluttuante a strisce bianche e rosse.
Io invece manovravo il transito del cestino, riferivo le ordinazioni della spesa a mamma, consegnavo la merce e ritiravo i soldi. Non parlavamo, il cestino era un ascensore muto: se Alba sgarrava, i dirimpettai erano piuttosto inclini alla delazione – più d’una volta, prima della vicenda del “Sea Venus”, le avevano mandato la polizia facendo allarmismi per l’emergenza sanitaria evocata dai quattro dobermann. Non parlavamo, dunque. Dopo il baratto nel cestino la sua sagoma sconfitta, quel grande corpo lievitato da farmaci e alcol, poteva soltanto apparire nello sfarfallio delle tende dei balconi, sempre avviluppata in una penombra asfittica del fumo delle sigarette, perché si era fatta tagliare l’elettricità e la casa fruiva della sola luce solare e, dopo il tramonto, dell’illuminazione deformante elargita dalle candele.

Adesso la spiaggia di Cordova sembra un’epidermide desquamata, qualcosa di prossimo alla consunzione. Prima della muraglia spezzata dei residence, che sono cubicoli sparpagliati nella superficie spaparanzata del parco di vegetazione esotica del “Sea Venus”, rimane un avamposto sgominato di sabbia, uno scalpo morto come la pellicola che si stacca da una cicatrice. Presto non esisterà più niente, tutto spolpato in una depravazione di contiguità tra mare e cemento.
Sono arrivata qui a piedi, l’auto l’ho lasciata all’inizio della Marina. La mia Twingo rossa targata Firenze è l’ultima di una fila diseguale di modelli fuori commercio e grandi cilindrate, che si alternano a costeggiare le case delle vacanze, il lungomare parallelo con una successione di muri ocra e bianchi. Ogni anno vedo nuovi piastrellati, le inedite bombature di una piscina, il languore cigolante di dondoli e altalene consumisticamente aggiunti all’arredamento dei giardini.
Come sempre d’estate la temperatura della canicola è una verniciatura bollente sulla sabbia. Vedo una famiglia di turisti – capelli biondo vaniglia e sopracciglia come orme piumose, il fototipo scandinavo – che oltrepassa la cancellata del “Sea Venus”: i genitori cercano la reception con la gestualità disorientata dei forestieri, i due bambini saltellano segnando il possesso del territorio lungo il lastricato a forma di ricciolo che si dirama verso gli appartamenti del residence e ricorda il sentiero dorato di Dorothy nel “Mago di Oz”.
Mia sorella Imma mi viene incontro nella sua divisa, maglietta polo bianca griffata dal logo del residence e pantaloncini blu con un risvolto che si arriccia lievemente al confine con l’attaccatura delle cosce. Non uno di noi cinque figli è rimasto al negozio, che l’anno prossimo, allo scoccare dell’età pensionabile di mia madre, sarà smantellato. In quattro, esclusa Imma, siamo andati via. Per scrollarci di dosso il nomignolo di verdurari che vociferava a scuola e nelle comitive di amici qualunque cosa noi facessimo d'altro che smerciare ortaggi.
Quando ho saputo che Imma ha iniziato a lavorare al “Sea Venus” mi sono ricordata di Alba e del cestino che per una breve congiunzione di tempo ha sovrapposto il mutamento che stava per accadere nelle nostre vite.
Imma accende una Merit, il minuscolo tizzone emette un crepito soffocato che, nel desertico silenzio della spiaggia libera dove stiamo camminando, mi arriva all’udito nell’amplificazione irreale di un’eco - ha quasi la percezione materiale, corposa, di uno schiocco.
«Era qui – dico – che quella tipa veniva a fare casino… te lo ricordi?»
Imma strizza gli occhi, colpita da una folata di vento: «Chi?»
«La moglie dello scultore austriaco, la tipa a cui portavamo la spesa…»
Mia sorella annuisce risucchiando le guance mentre assorbe il fumo, come in una radiografia fosforescente immagino la nicotina che percorre il condotto delle vie respiratorie e s’attacca alle spugne inermi dei polmoni: «Ah sì, certo – riesce finalmente a dire Imma – quella ciòta con i cani».
Il sole frigge sulla linea d’acqua che tocca la battigia, minuscole creste fiacche spostano vortici di pietre che subito si depositano nuovamente sul fondo, calamitate dall’inerzia. «Alla pausa pranzo – dice Imma dopo un intervallo – posso usare l’idromassaggio. Se vuoi ti faccio entrare». Penso che la sua polo è trasparente: si vede il reggiseno, mamma non approverebbe. Oppure quello è un costume da bagno, sì, forse fa parte della divisa del residence. «Su questa spiaggia non si poteva costruire», dico.
«E’ una figata, la vasca – conclude mia sorella – ma c’è sempre qualche stronzo che la lascia lorda… la settimana scorsa un inglese s’è preso i funghi».
Adesso, non lo so perché, sto sussurrando. La mia è un’omertà al contrario, una impercettibile cruna d’ago: «Imma, questo residence e la tua vasca di merda, prima o poi li fanno sbaraccare».
Lei scrolla la sabbia dalle infradito: «Già, prima o poi qualcuno ci riesce, forse». Sentiamo un rimbombo opaco, è iniziata l’ora del corso di aquagym. Annie Lennox canta “Sweet Dreams”. «Me ne frego, andassero affanculo», dice Imma.

Una domenica di luglio che tremolava nel miraggio dell’afa, Alba non mandò giù il cestino con i soldi. Vedevo i suoi lunghi capelli bruciati dal sole che le aderivano al busto, come sterpaglia sui seni pingui di donna grassa. Si sporse dal balcone, diede un colpo di tosse da fumatrice: «Tu, figghiòla – mi chiamò – il latte non va bene».
«E’ il solito, parzialmente scremato, tre cartoni», recitai.
«Puoi salire un attimo?»
Non risposi. Sapevo che la gente agli arresti domiciliari non può parlare con chiunque o ricevere visite così. Magari c’era un poliziotto nascosto da qualche parte, che ci spiava. Non sapevo come funzionasse, ma forse a me avrebbero fatto una multa. O forse i cavoli erano solo di Alba. Cavoli amari.
Lei indovinò le mie reticenze. Aveva sistemato il cestino sul pavimento del balcone, dal cornicione di vimini emergeva la silhouette svettante di un pacco di spaghetti con la confezione plastificata che riluceva, colpita da un riverbero di sole. La ringhiera antica del balcone gettava ombre istoriate fino ai piedi nudi di Alba. «Oggi non c’è pericolo, fidati». Ritirò i capelli sulla schiena: «In città si schiatta di caldo, stanno tutti al mare».
Il portone era aperto, c’era un cartoncino attaccato con lo scotch accanto al microfono. Indicava la sede di una fondazione per artisti, il nome era scritto in stampatello con tratti fitti e grossolani, come quelli dei vecchi UniPosca, e da vicino si svelavano i punti dove il colore era asciutto e formava una criptata punteggiatura scura dentro le lettere.
Alba aspettava al termine della prima rampa di scale. Subito mi pizzicò le narici un tanfo di deiezioni animali. I cani erano da qualche parte: sentivo raspare, l’eco di volumi istintivi che s’impastavano tra loro, il suono cheratinoso dei cuscinetti sotto le zampe.
Seguii Alba in una specie di soggiorno con due poltrone coperte da teli stinti e uno sgabello che fungeva da tavolino dove un vecchio pacchetto di Pall Mall era stato riciclato in portacenere. In una rientranza della camera era incassata una scrivania che vomitava carte, libri, giornali e buste, i caotici montarozzi di una discarica privata. Appesa al muro, una borsa araba decorata con schegge di specchi e toppe di velluto – valutai mentalmente la posizione: proprio sulla parete di fronte al balcone, mi sorprese il fatto di non averla mai notata durante i viaggi settimanali del cestino.
Lei teneva nel palmo aperto uno dei miei cartoni di latte, lo faceva ondeggiare tra le dita come se lo soppesasse. «Ecco, il problema è questo – spiegò – oggi mi avete dato il Parmalat ma io da quella gente fitùsa non compro».
Fissai il cartone bianco e blu: «Non va bene?»
Alba fece un cenno di diniego con la testa: «No che non va, te l’ho appena detto. Quelli sono ladri. Mi dispiace per i cristiani che ci lavorano, però per me è una questione di principio».
Rimasi in silenzio, non sapevo cosa rispondere. «Ce ne stanno altri – aggiunse – tu devi portare un’altra marca, basta che non sia Parmalat mi vanno bene tutte».
Non ho calcolato quanto tempo trascorsi in quella casa senza elettricità, dove a un certo punto dal balcone si diffuse a spiragli l’estremità di turchese del giorno, quella tinta intensa e insieme limpida che non è ancora buio ma già non fa più luce. Accadde in pochi istanti, il cielo che s’ispessiva, e pensai che era ora di andarmene. Che dopo quel pomeriggio non avrei mai rivisto quella donna.
Per farmi strada nella lunga anticamera che conduceva all’ingresso Alba accese le candele disposte in fila su una mensola. Il fiammifero saettava da uno all’altro dei cilindri di cera e mi accorsi solo allora che il corridoio era seminato di sculture. Riconobbi il Discobolo di Fidia, la Pietà, la figura acefala della Nike di Samotracia con le ali frastagliate. Tutte copie perfette, sebbene in scala ridotta. All’apparenza gli stessi materiali dei modelli, proporzioni e dettagli impeccabili.
Alba ebbe un moto di fastidio, le vidi una ruga come un taglio netto al centro delle sopracciglia. «Le ha fatte il mio ex marito». Dalla fiamma di una candela fece bruciare il filtro di una delle sue Pall Mall. Aspirò brevemente e aggiunse: «Mica era un vero artista, quello. Copiava e basta». Fece una risata di gola: «Guadagnavamo bene. Non te lo immagini quanti tamarri arricchiti si piazzano in salotto ‘ste cafonate».
Non potei evitare di pensare che la situazione era affascinante, molto bohemien. Lo scultore che campa rifacendo capolavori per acquirenti ignoranti. «Mmhh – continuò Alba mentre un fiotto grigiastro biforcava fuori dalle sue narici – uno di questi… uno della soprintendenza, teneva certe statuette antiche fottute dal museo, Lothar gliene ha contate almeno dieci».
Il mio apporto al dialogo con lei era nell’interstizio di mugolii assertivi e rapide interiezioni. Alba parlava consumando tutti gli spazi liberi. «Roba archeologica rara – ripeté – però a stare sotto processo per aver bestemmiato contro un abusivo ci sto io».
Non mi andava di parlare dei suoi casini legali. Tentai subito di cambiare discorso: «Anch’io sono un’artista… cioè voglio studiare per diventarlo».
Le mie parole si spensero dentro gli scatti improvvisi di uggiolii accatastati, che scoppiavano uno sopra l’altro. Ricordai le dimensioni dei cani di Alba ed ebbi paura di trovarmeli intorno.
«Ora di pappa per i miei cuccioli», sentenziò lei. «Mi sa che la nostra amicizia appena nata mo’ deve proprio interrompersi qui».
Mi tese il cartone di latte Parmalat: «Quindi questo me lo cambiate insieme agli altri due. Mo’ te li scendo nel cestino, va ‘buono?»
Appoggiò una mano sullo stipite della porta e la serratura verniciata di marrone con la forma di un sommergibile ansimò un suono ferroso. Alba strinse gli occhi, il chiarore soffuso delle candele le vagava sul corpo in un’aureola rosa: «Ci andavo con mia madre alla spiaggia di Cordova». Tacque un attimo e poi riprese: «E’ morta l’anno scorso. Gran donna – con le dita a grappolo fece il gesto di acchiappare qualcosa - mi ha preso a vent’anni, giusto per salvarmi la vita». Si liberò della cicca ancora accesa lanciandola nella stanza, il mozzicone andò a sbattere contro uno spigolo della parete e ricadde giù come una zanzara stecchita. «Ma poi, come vedi, sono finita male lo stesso».
Non fui capace di ricacciare un pensiero cattivo: era bello lo scultore austriaco, così bello che a stare con quella donna sfatta che puzzava di cane sarebbe stato uno spreco. E sembrava che Alba me l’avesse letta dentro, quella crudeltà, perché disse: «Lui non durerà molto con quell’altra. E’ una senza ferite, l’opposto di quello che amava di me».
Non disse altro di Lothar, lo scultore austriaco. Poi seguitò a parlare di sua madre facendo riferimento ad episodi sconnessi, pensai pure che avesse bevuto o preso qualche droga. Del suo racconto ricordo soltanto le maree. Lei e la madre, già anziana e malata, ogni sera setacciavano la spiaggia computando le onde tracciate sulla rena molle, per enumerare le maree che avevano toccato la Marina. Era un’argomentazione bizzarra ma ugualmente io le vidi insieme, questa donna corpulenta a braccetto con un’altra anziana e fragile, che io mi figuravo pure lei pesante – geneticamente compatibile con la più giovane come se davvero anziché adottarla l’avesse partorita. Le vidi nella mia testa, e poi a un tratto, un risucchio del mare le aveva inghiottite, e nella curva di sabbia schiumosa che tornava indietro c’era stampato un solco profondo, come un ritrarsi della terra divorata dall’acqua.
La serratura a sommergibile si sciolse gemendo. Alba puntò l’indice verso il citofono, c’era lo stesso cartoncino incollato con lo scotch che avevo visto al portone. «Ho creato una fondazione per artisti, quello è il nome di mia madre… magari ti può interessare». Ma fino a quel pomeriggio di luglio, della sua fondazione Alba era stata la presidente e unica socia.
Tornai in strada ad aspettare il cestino, come se quelle ore fossero uno strappo temporale rimarginato, di cui era sopravvissuto solo quel colore cangiante della sera che dilagava lentamente nel cielo. Un cellulare squillò in tasca a un povero cristo, uno che non aveva i soldi per andarsene al mare, e seduto all’indiana sul bordo della saracinesca abbassata di una panetteria, si prendeva in faccia il sole fuligginoso della città.

Due mesi dopo ci fu il processo e Alba venne condannata. Da quel che ne so, ha scontato la pena in un istituto per detenuti psicolabili. I dobermann sono finiti chissà dove, nella nostra città non esiste un canile. Adesso m’è venuto in mente che potrebbe averli presi lo scultore austriaco.
«Gioiuzza, mo’ devo rientrare». Imma liscia i pantaloncini premendo i pollici sulle zone stazzonate. «Se ti fa sentire meglio prometto che oggi l’idromassaggio non lo faccio… per protesta contro gli ecomafiosi».
Mia sorella risale verso la frontiera del lido e vedo danzare la linea marcata del suo reggiseno, forse del costume da bagno, sul biancore acrilico della polo. La spiaggia di Cordova è un regno abdicato. Il padiglione edificato sul costone di roccia, dove ai clienti del “Sea Venus” stanno per servire i pasti, è un artiglio vigliacco in bilico sulle maree di Alba.

(L'immagine del post è tratta da internet e non risulta firmata)

Su DIECI GRANDI DONNE/5

2011-07-06T06:53:00.000-07:00

(Posto la recensione di Carlo Di Stanislao per il Capoluogo d'Abruzzo sul mio libro Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini, edito da Laurana)

«Una donna è un paese straniero del quale, anche quando vi si stabilisca da giovane, un uomo non arriva mai a capire a fondo i costumi, la politica e la lingua» Coventry Patmore, L'angelo della casa, 1854.
«Un uomo può mentire, rubare, perfino uccidere; ma finché resta attaccato al suo orgoglio è sempre un uomo. A una donna invece basta fare uno scivolone ed è una sgualdrina» Nicholas Ray, Johnny Guitar, 1954

«Rivolgiamo il nostro ringraziamento alla terra che ci dona la nostra casa. Rivolgiamo il nostro ringraziamento ai fiumi e ai laghi che ci donano le loro acque. Rivolgiamo il nostro ringraziamento agli alberi che ci donano frutti e noci. Rivolgiamo il nostro ringraziamento al sole che ci dona calore e luce.
Tutti gli esseri sulla terra: gli alberi, gli animali, il vento e i fiumi si donano l'un l'altro così tutto è in equilibrio. Rivolgiamo la nostra promessa di iniziare a imparare come stare in armonia con tutta la terra». Dolores La Cappelle, Earth Prayers, 1991

I saggi sull'eguaglianza e l'emancipazione femminile di John Stuart Mill e di sua moglie Harriet Taylor costituiscono un tentativo coerente di imporre all'attenzione del dibattito politico e filosofico la condizione di sottomissione subita dalle donne nella famiglia e nella società, conseguenza di un sistema educativo che faceva apparire l'inferiorità femminile come naturale e legittima. Caratteristici della stagione di riforme istituzionali, che a partire dalla metà dell'Ottocento hanno accompagnato la transizione democratica dei governi e della società civile europea, sono ancora una fonte molto stimolante di riflessione anche su come la donna vede se stessa e si racconta.

E viene in mente, da poco uscito per Laurana Editore, “Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini” di Isabella Marchiolo, che descrive e ritrae, con interviste inedite ed originali, il ruolo che le donne sanno costruirsi, oltre gli uomini cui stanno accanto. Dieci persone accomunate non tanto dal fatto di essere madri, sorelle, mogli, amiche di, quanto da una forza straordinaria, da una volontà, da sentimenti, dalla voglia di tenere insieme tante “lei” dentro se stesse, di far andare avanti tutto. Figure che si stagliano con la loro azione, con il loro essere, rompendo schemi e stereotipi. Figure il cui “sé” si distingue, è delineato in tutta la sua pienezza ed unicità. E tutto questo si nota attraverso una lettura diversa dei loro “personaggi”, visti in una prospettiva inedita: come una madre che si presenta al colloquio di lavoro con una bambina piccola, piuttosto che come first lady americana; come un’anziana del sud che viene scoperta, e si scopre, attraverso una forza ed una modernità che in realtà già aveva, piuttosto che come madre del presidente della regione; come una donna che guarda la figlia nel giorno delle nozze, piuttosto che come Segretario di Stato. Prospettive inedite per raccontare anche tanto di ogni donna “comune”, nel libro di Isabella Marchiolo, “10 grandi donne dietro 10 grandi uomini”, che inaugura una nuova collana di Laurana editore, dal titolo, appunto, “Dieci!”. Un libro che intende, chiaramente, ribaltare questo vecchio assunto, mostrando donne, più o meno note, nella loro valenza, ma attraverso prospettive di quotidianità. Momenti per mezzo dei quali tessere la storia di una vita, o parti di essa. Scoprendo o riscoprendo difficoltà e valori, che tante donne affrontano o portano avanti ogni giorno. E’ proprio la prospettiva nuova, lo stile che unisce fatti e frasi vere alla creatività narrativa, che ci porta a vedere in modo diverso donne che conosciamo grazie alle immagini che ci rimandano i media, ma anche a scoprire donne meno note, che vengono tratteggiate con un’umanità sentita dall’autrice, tanto che, in due casi, il racconto avviene in prima persona, proprio per sottolinearne il carattere di maggiore introspezione. Accade per Harper Lee, premio Pulitzer per “Il buio oltre la siepe”, descritta nella sua storia di scrittrice, ma soprattutto di persona. Ed anche di amica, non delusa, bensì analizzatrice di un rapporto intenso, in cui aveva creduto, ma che sa guardare con realismo. Accade soprattutto per Pilar Saramago (moglie dell’autore portoghese), forse il ritratto più intenso: non un annullamento nell’amore per l’altro, ma una fusione di menti, di intenzioni, di pensieri, davvero rara, sull’onda della scrittura, con una novità ed un incanto femminili, che rendono la donna, ancora una volta, protagonista difficile da definire, descrivere o narrare. Quest’anno, la psicanalista junghiana Clarissa Pinkola Estés, dopo aver stimolato il risveglio della Donna Selvaggia attraverso racconti, fiabe e miti con “Donne che corrono coi lupi”, ci ha guidati (nel saggio “Forte è la donna”) alla scoperta dell'aspetto più intimo della psiche femminile, quello legato alla spiritualità intesa come forza creativa e feconda. In tutte le religioni e culture ancestrali, infatti, esiste una potenza fertile e prolifica riconosciuta come Grande Madre, nel cui grembo il mondo è stato concepito e a cui tutti apparteniamo. Una Grande Madre, benedicente e compassionevole, che accetta e supera la sfida di affrontare il mondo così com'è, bello e terribile allo stesso tempo. Riane Eisler (nata nel 1931), colei che ha studiato la dicotomia tra l'androcrazia e la gilania (lo stato sociale in cui è la donna a pilotare i rapporti) nel saggio "Il calice e la spada", pubblicato nel 1987, ha messo in evidenza che l'androcrazia, insieme al suo retaggio di autoritarismo e violenza, nel corso della storia dell'uomo e delle società antiche e moderne, ha generato i moderni aspetti del paternalismo e del maschilismo, dopo un lungo, accogliente periodo matriarcale definito gilania. Le antiche società matriarcali, basate sull’azione avvolgente ed ospitante delle donne, avevano come valori fondanti il legame con la terra e la natura, l'equilibrio ecologico, la pace, l'amore, la non violenza, l'uguaglianza fra i sessi, la parità sociale e la spiritualità ed erano civiltà dove il profitto e il progresso tecnologico erano investiti nel benessere comune, nelle arti e nel godimento della vita. Le città, prive di fortificazioni, erano costruite in base alla bellezza dei luoghi e alla ricchezza delle risorse naturali locali. Il principio comune era l'amore per la vita in tutte le sue manifestazioni animate e inanimate. Immaginate una società che non conosceva la guerra, almeno non nel senso comune che oggi le viene dato. La profonda osservazione della natura nei suoi processi ciclici e legati alla fertilità delle donne, degli animali e delle piante, il porsi domande sull'origine della vita e il significato della morte, portò le genti di questa civiltà a immaginare l'universo come una madre onnidispensatrice nel cui grembo ha origine ogni forma di vita e nel cui grembo, come nei cicli della vegetazione, tutto ritorna dopo la morte per poi rinascere. La religione di questa civiltà, di tipo matrilineare, fu quindi quella della Dea Madre, del principio femminile, del rispetto e considerazione delle donne, sacerdotesse e capi clan. La Dea aveva il potere di donare e sostenere la vita, quanto di portare la morte ma anche la rinascita. Il principio maschile aveva anche la sua importanza ed era rappresentato dal figlio/amante della Dea; la loro unione era simboleggiata dal rito del "matrimonio sacro". Alla mascolinità era quindi associata, tra l'altro, l'energia della Terra e lo spirito selvatico della natura e gli sciamani erano coloro capaci di entrare in contatto con queste forze per operare rituali sacri e guarigioni. È certamente inutile riscoprire “l’acqua calda” dell’importanza decisiva assunta dagli interessi economici e dalla lotta per i bisogni materiali nella storia delle società di classe, centralità ormai riconosciuta largamente sia a livello teorico che di coscienza di massa. Il rilievo centrale assunto costantemente dai bisogni materiali collettivi nel guidare e determinare, almeno in ultima istanza, le simpatie/antipatie e le pratiche collettive delle diverse classi in campo economico, sociale e politico, risulta nel XXI secolo ormai un dato di fatto accettato quasi generalmente, includendo nella categoria della praxis anche l’inerzia e la passività di massa, l’acquiescenza tacita alle pratiche dominanti dei nuclei dirigenti statali e delle classi egemoni sul piano socioproduttivo, l’accettazione forzata delle “regole del gioco” fondamentali della formazione economico-sociale a cui si appartiene. Invece è necessario sviluppare in questo campo una profonda trasformazione nel modo di concepire e raffigurare il complesso dei bisogni ed interessi materiali-collettivi all’interno delle società di classe, attraverso un processo di elaborazione che superi una volta per tutte la concezione lineare e semplicistica dei bisogni-interessi ed introduca un nuovo modello e un paradigma alternativo e multidimensionale, partendo dal gradino inferiore dei desideri/preferenze economiche collettive per arrivare, senza soluzione di continuità, a quello superiore e più ambizioso. Infatti non esiste un solo ed unico bisogno materiale collettivo per i diversi gruppi sociali omogenei, ma viceversa un insieme di strati di bisogni materiali diversi fra di loro, per niente uguali tra di loro: sia sotto l’aspetto dell’espressione storica concreta che per quello della loro soddisfazione/insoddisfazione, i desideri e le aspettative economico-collettive sorte nelle diverse società di classe non formano una linea semplice e monodimensionale o un “grumo” di aspettative compatto ed omogeneo, ma sono costituiti da un insieme elastico di livelli e strati di bisogni molto diversificati tra di loro, che ininterrottamente coesistono ed interagiscono nella coscienza-praxis di tutti i gruppi sociali comparsi dopo il 3700 a.C., assumendo una forma a fisarmonica che contraddistingue la struttura dei bisogni di ogni classe sociale ripodottasi negli ultimi sei millenni. Oltre che per gli oggetti concreti, desiderati e bramati in ogni “strato” di bisogni, ciascuno dei livelli della “fisarmonica” si differenzia dagli altri principalmente per la diversa estensione quantitativa-qualitativa delle aspettative/esigenze materiali e collettive da cui è formato. La stratificazione della società e la creazione dei bisogni è tipica del patriarcato ed ignota alle società gilaniche, società che schiacciamno e marginalizzazono la donna, riducendola in condizioni assimilabile a quella degli schiavi, considerate, nel mondo occidentale e per un lascito aristotelico, solo come “oggetti dotati di parola”, con un disprezzo comune a quello manifestato dai signori feudali per i loro servi della gleba e contadini, con una perpetrazioni odierna, anche grazie alla simpatia espressa da una parte della borghesia moderna per le concezioni neo-aristocratiche di stampo nietzchiano, con una supposta divisione naturale che opera, fra l’altro, le pericolose categorie di superuomini e sottouomini ed anche le teorie razziste adottate dai padroni di schiavi e/o di colonie e contraddistinte da esplicite farneticazioni su una presunta divisione naturale tra razze e generi “superiori” ed “inferiori”. Così, dalla Eisler, è possibile, attraverso un recupero del femminile, immaginare possibile il passaggio da un sistema di guerre incessanti, di ingiustizia sociale e di squilibrio ecologico a un sistema che porti alla pace, alla giustizia e al ripristino dell'armonia, con il recupero matriarcale dei connotati, dei valori e dei vincoli sociali. Nel 1995 Gavanni Paolo II nella sua “Lettera alle donne”, sottolineò il fatto che siamo purtroppo eredi di una storia di enormi condizionamenti che in tutti i tempi ed in ogni latitudine hanno reso difficile il cammino della donna. Misconosciuta nella sua dignità, travisata nelle sue prerogative, e non di rado emarginata e perfino ridotta in servitù. Ciò le ha impedito di essere fino in fondo se stessa e ha impoverito l’intera umanità di autentiche ricchezze spirituali. Non sarebbe certamente facile additare precise responsabilità, considerando la forza delle sedimentazioni culturali, che lungo i secoli hanno plasmato mentalità e istituzioni. Noi cristiani, per primi, dovremmo ricordare come l’azione di Cristo abbia avuto un’efficacia di accoglienza del femminile straordinaria, ma invece di essere imitata, ha prodotto una prassi discriminatoria, tanto sul piano pubblico che privato, con, ancora oggi, presenza della donna in ambiti di decisioni che sono ancora praticamente irrisori. Nelle prime comunità protestanti evangeliche del 1600, soprattutto nell’ambiente anglosassone (Stati Uniti e Inghilterra) che davano una possibilità diretta di lettura del testo sacro, le donne leggendo i testi evangelici dicevano: perché noi non dobbiamo partecipare alla vita pubblica? Nacque così Nasce un fermento religioso che, in fondo, determinò successivamente il femminismo, affermazione forte ma che trova la sua ragione nel fatto che è stato Cristo a portare questo messaggio di eguaglianza ed anzi di supremazia della donna, lo ha portato ed anzi realizzato. Dunque le donne leggendo il testo evangelico chiedono di partecipare direttamente alla vita pubblica, alla vita della comunità. E gli uomini reagiscono negativamente. Ci sono dei documenti interessantissimi in questa direzione. E allora le donne cominciano un lavoro di lotta, qualche volta anche molto forte; addirittura una lotta fisica, che in Inghilterra nel 1911 culmina in attentati. Ma che cosa è accaduto parallelamente? che si perdono le radici religiose della proposta femminista, perché tutta la cultura occidentale, come sappiamo, subisce un processo di laicizzazione; la laicizzazione investe tanti settori, tanti aspetti. Poi, ancora una cosa interessante: se le Chiese protestanti non recepiscono il messaggio proveniente dalle donne, è chiaro che scatta anche il meccanismo di lotta anche contro queste Chiese. Il processo di laicizzazione è ulteriormente rafforzato dal fatto che non trovano accoglienza dove avrebbero dovuto trovarla. Questo determina una laicizzazione molto profonda del movimento femminista che poi si schiera anche politicamente con forze schierate contro la dimensione religiosa. E’ stata la Stein, Stein, filosofa straordinaria, che aveva iniziato la sua riflessione sul femminile proprio legata agli ambienti del femminismo che lei conosceva molto bene, dopo la sua conversione dall’ebraismo al cattolicesimo, a riflettere sul fatto riflette che la riflessione sulla condizione della donna non può essere affrontato al di fuori della sfera spirituale e religiosa. E troviamo nei suoi testi alcune cose straordinarie che sono di nuovo presenti nella Mulieris dignitatem. La Stein con una preparazione filosofica, teologica, antropologica, sociologica, esamina il problema del femminile da tutti i punti di vista, e ci dà una interpretazione straordinaria dell’essere umano articolato nel maschile e nel Femminile, dicendoci che il futuro non sta ormai più nella rivendicazione solo del femminile; infatti, nella cultura occidentale, il femminile ormai è entrato come momento con cui bisognava fare i conti, anche per la presenza obiettiva di molte donne in molti campi della cultura, soprattutto nel ‘900 ad esempio. Ma se questo è accaduto dobbiamo tener presente che bisogna lottare ancora, Non solo per indicare che cosa devono fare le donne, ma per stabilire, da un punto di vista teorico, religioso, pratico-politico, qual è il ruolo del maschile e del femminile, il che è enormemente più importante. Ciò su cui dovremmo concentrarci è il fatto che noi tutti abbiamo bisogno del maschile e del femminile, reciprocamente in una comunione intellettuale, spirituale, anche psicologica come sostegno e aiuto reciproco. E questo implica il ripensamento sul ruolo del femminile, certamente, ma anche sul ruolo del rapporto maschile - femminile, che è il vero tema che va affrontato con responsabilità reciproca e risolto con autonomi contributi in una visione globalmente condivisa.

Carlo Di Stanislao

Su DIECI GRANDI DONNE/4

2011-06-07T04:25:00.000-07:00

(Posto la recensione di Bruno Giurato per Lettera 43 sul ritratto della madre di Nichi Vendola in "Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini")

Per l'uomo latino il culto della madre è qualcosa di più che una debolezza machista. La battuta di Roberto Benigni nei panni di Johnny Stecchino («Gli ho detto che gli avevo ammazzato la moglie, gli ho chisto scusa; s'è incazzato, nemmeno gli avessi ammazzato la mamma»). È teatro civile, la realtà è un' altra. Amare la mamma, in certi contesti, è un debito riconosciuto verso la vita.
Lo sa bene il governatore di tutte le Puglie, Nichi Vendola, che nelle ultime amministrative, con gli uomini del suo partito ha avuto le sue belle soddisfazioni. Del resto dietro un uomo di successo c'è sempre, o quasi, una grande donna. Nel caso di Vendola si tratta di Antonietta, sua madre.
L'ottantacinquenne signora Vendola è stata una femminista illetterata. Figlia di un impiegato comunale è rimasta orfana di madre a soli cinque anni, insieme a una nidiata di otto fratelli, ma questo non l'ha mai fermata, anzi ha contribuito a forgiare il suo carattere, tanto che da ragazza andava dicendo che avrebbe girato il mondo in autostop, mettendo in soffitta il clichè della classica donna pugliese tutta casa, chiesa e famiglia.
MAMMA RIVOLUZIONARIA. Una donna a suo modo rivoluzionaria. Quando venne al mondo Nichi, nell'agosto del 1958, fu lei a presentarsi all'anagrafe di Terlizzi (Bari) e a decidere che il figlio si chiamasse Nicola. Come il santo di Bari, che, oltre ad aver schiaffeggiato il teologo eretico Ario, è anche il patrono di tutte le Russie.
Un mondo, quello comunista, a cui Antonietta è appartenuta da sempre (si era in tempi di destalinizzazione e quindi di Nikita Sergeevič Chruščёv). Così prima di andare in Comune disse: «All'anagrafe lo registriamo Nicola, però lo chiameremo Nikita, Nichi», frase riportata nel libro di Isabella Marchiolo 10 grandi donne dietro grandi uomini.
MAMMA FORTE E TOSTA. Un'indole combattiva la sua, che ha mantenuto negli anni. E che gli ha dato la forza di crescere due medici, un'ottica e un poeta deputato, con lo stipendio del marito Francesco (scomparso nel 2009 a 87 anni), impiegato nelle poste. Sui figli Antonietta ha investito tutto quello che possedeva e tutta la sua energia.
E oggi può permettersi di andare in televisione, ospite di una trasmissione, e dire a testa alta dei suoi figli: «Non sono contenta per quello che siete diventati, ma per come siete rimasti». Come dire che le radici, l'attaccamento alla propria terra e alla famiglia sono valori che non vanno mai dimenticati.
Determinata, acuta, attenta, Antonietta è stempre stata il punto di riferimento per il figlio Nichi. Ed è stata lei a dare l'imprimatur al simbolo di diversità (di gusti sessuali) che nella Puglia di allora era l'orecchino: «L’orecchino, come direbbe Roland Barthes, è il punctum: la cosa che ti punge e che ti attira. Qualcosa di irregolare, soprattutto quando si vive nell’asimmetria della solitudine, lui che era nato per essere simmetrico con il suo gemello. «Io lo volevo, e lo dissi a mia madre», ha raccontato Vendola. «E allora mettitelo», ha risposto Antonietta senza scandalizzarsi troppo. «Vai a bucarti le orecchie in gioielleria, un attimo ci vuole. Non è una cosa tanto strana. Una volta lo portavano i carrettieri, lo sapevi?».
MAMMA FARO. Antonietta è anche stata la persona che ha raccolto i primi fremiti politici del futuro governatore di tutte le Puglie e leader di Sinistra, Ecologia e Libertà. «Da piccolo le mie uniche polemiche erano contro Babbo Natale» ha raccontato il leader di Sel in un'intervista a Oggi del 4 agosto 2010. «Perché trovavo che avesse una concezione castale dei bambini: io ero buono, e vedevo bambini cattivissimi ricevere molti più regali. Gli ho anche scritto una lettera indignata: mia madre se la ricorda ancora».
Antonietta ritorna spesso nei discorsi dell'uomo politico che ha stupito in queste ultime elezioni amministrative, e che colpisce per la sua dialettica a volte un po' troppo aulica. È il suo faro.
MAMMA TESTIMONIAL. «Governare l’istinto di uccidere appartiene al sapere degli uomini, un sapore bellico, di morte. Per questo odio la parola patria e amo la parola matria: mia madre l’ho messa anche sui manifesti elettorali», ha detto Vendola in un'altra intervista.
Il rapporto tra Antonietta e Nichi è profondo e va oltre il tradizionale legame tra madre e figlio. Quando può se la porta anche ai concerti come quella volta nel 2010, che insieme andarono a quello di Fiorella Mannoia. Un atto dovuto per Nichi che aveva da poco avuto l' endorsement pubblico della cantante romana. Ma con la madre, appena può, prepara anche i cavatelli con i ceci. Il suo legame con la madre denuncia quello con la terra, con la tradizione. Un aspetto quasi reazionario, nel senso in cui qualcuno ha dato del reazionario a Pier Paolo Pasolini.
Quel Pasolini su cui Vendola ha scritto la tesi di laurea
Bruno Giurato

Su LADYMEN/8

2011-06-07T04:17:00.000-07:00

(Posto la recensione di Rosina Madotta su "Ladymen - Una donna racconta le trans" per Bottega Scriptamanent)

Gli avvenimenti recenti del nostro paese hanno portato alla ribalta della cronaca il mondo delle trans, una realtà pressoché sconosciuta in precedenza, troppo spesso associata agli scandali politici – frutto della mentalità che caratterizza quella porzione di società morbosamente avvinghiata alle fantasie d’una sessualità deviata – e un parallelismo infamante, alla trasgressione e la prostituzione. Eppure in ogni persona transessuale si celano storie e sentimenti d’infinita drammaticità: esistenze nascoste nell’ombra, desideri costantemente repressi, sensazioni d’estraneità in un corpo sbagliato sin dalla nascita, negazione dei diritti civili. Una lettura superficiale potrebbe portare a giudizi affrettati e visioni retoriche di quelle che sono, invece, storie di vite segnate dal dolore, dall’emarginazione, dalla solitudine.

Lo sguardo “esterno” d’una donna tenta di restituire queste realtà, raccontandole senza pregiudizi, falsi pudori o luoghi comuni. Il punto di vista è quello della giornalista calabrese Isabella Marchiolo – già autrice del saggio Schermi dell’Utopia. Glossario dei calabresi nel cinema (Ariel), dell’antologia di racconti Comuni Immortali (Palomar), di Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini (Laurana) e dei romanzi Un giorno come lei (Abramo) e Nome d'arte Goran (Città del Sole) – che nel suo libro Ladymen. Una donna racconta le trans (Falzea editore, pp. 158, € 13,00) restituisce narrazioni e fatti, la quotidianità per le persone trans, in un’inchiesta quasi romanzata che racchiude testimonianze dirette, dati statistici e riflessioni personali.
Le signore-uomini
L’autrice, già nel Prologo, spiega l’intento della sua scrittura: «L’umanità. Era lì tutto quello che mi interessava quando ho deciso di scrivere questo libro. L’umanità è l’antidoto al veleno dei luoghi comuni. E ho pensato che sarebbe stato il collante di persone come le transessuali, che, fuori della comunanza forzata in un gruppo sociale minoritario, sono, come tutti gli individui, in gran parte antagoniste, sono poli d’energia che si respingono». Un’umanità, quindi, da riconoscere tra le pieghe di esistenze etichettate fin dagli albori con appellativi dispregiativi. In passato le chiamavano “ladymen”, “signore uomini”, “femminielli”, accostandole agli uomini vestiti da donne, oppure le confondevano con gli ermafroditi, con caratteristiche sia maschili che femminili. Anche ai nostri giorni la terminologia è spesso confusionaria ed errori di genere si notano dappertutto, si leggono sui giornali, si sentono in televisione e nelle conversazioni quotidiane. Eppure esiste una terminologia precisa, più medico-scientifica, al cui uso corretto le persone transessuali tengono in modo particolare e che Marchiolo definisce senza sottrarsi: «ci sono le Mtf (Male to Female), nate maschi e in transizione verso la femminilità, e i Ftm (Female to Male), le donne che mutano in uomini».
Storie di vita vissuta
La maggior parte delle transessuali è costretta – per vivere – a esercitare il mestiere più antico del mondo; solo una minima parte – affrontando una miriade di difficoltà e discriminazioni – ha un lavoro e una relazione sentimentale “normali”, ma come in ogni situazione in bilico tra due universi – quello eterosessuale e quello transessuale – si generalizza fino all’estremo e scaturisce quasi automaticamente l’equivalenza con la prostituzione. I luoghi comuni s’innestano su una realtà difficile cesellata da verità colorate di mille sfumature. A Marchiolo «non interessa fare la scienziata di esseri umani» ma è semplicemente una donna alla quale sono state consegnate delle vite, ognuna con una storia da raccontare.
La prima e più toccante è quella di Eva Bellucci, ventottenne figlia di un’emiliana e un calabrese, che, dopo molti anni trascorsi in Emilia Romagna, oggi vive e si prostituisce a Cosenza. In un articolo apparso su il Quotidiano della Calabria – dal quale è nata l’idea del libro – Eva s’era raccontata alla Marchiolo con sincerità e crudezza, senza mezzi termini. Alla giornalista aveva spiegato i meccanismi che regolano questo mondo nella cittadina calabrese: la malavita gestisce lo sfruttamento dei corpi venduti per un’ora d’amore e chi si ribella alle regole è vittima di minacce e persecuzioni. Uomini insospettabili, molte volte professionisti sposati, frequentano casa sua alla ricerca della trasgressione a tutti i costi, in un gioco di ruoli – per certi versi infido – dai bordi frastagliati e incerti. Eva vorrebbe fare tante cose. Una tra queste sarebbe operarsi per essere finalmente donna anche esteriormente, ma è un sogno di cui ha paura e che si nega: vuole morire così com’è nata, malgrado abbia raggiunto le fattezze femminili tramite le tempeste ormonali e la chirurgia estetica. Vorrebbe anche cambiare lavoro, le piacerebbe fare la parrucchiera o l’estetista ma in una società troppo benpensante (o forse finta benpensante?) per lei non c’è posto. In una società maschilista lei (ipocritamente) non esiste perché rappresenta un mondo del quale avere paura per esserne allo stesso tempo attratti. In una società femminista, invece, rappresenta la rivale dalla quale tenere lontani i propri mariti, fidanzati, compagni: molte ammettono, infatti, che potrebbero perdonare un tradimento con una donna, ma per gli uomini che tradiscono con una trans non c’è indulgenza!
Non solo prostituzione...Marchiolo dona al lettore infiniti spunti di riflessione e moti di speranza, tramite i racconti disseminati e intrisi di solidarietà e integrazione. Con difficoltà, combattendo i mulini a vento rappresentati da pregiudizi, discriminazioni e trafile burocratiche per il cambio d’identità, molte trans, operate e non, hanno una vita lavorativa e una storia conclusa in positivo. Come Francesca Eugenia Busdraghi, presidente del gruppo “AzioneTrans” diventata donna a quarantatré anni, dopo l’operazione e una transizione durata due anni, e con una figlia che la chiama ancora “papà”. O come Daniele, che ha intrapreso il percorso inverso e da fanciulla è diventato uomo.
Esistono oggi tante principesse azzurre e tanti principi rosa...
L’amore umano è composto da variabili in continuo aumento, e secondo il giornalista Alessandro Cecchi Paone – che ha scritto la breve ma intensa Postfazione al testo – la sigla Glbt (sta per gay, lesbiche, bisessuali e transessuali) non basta più a racchiudere tutte le realtà, tutte le possibili declinazioni d’orientamento e d’identità sessuale: «Piccoli passi sono stati fatti per strappare la più assoluta delle solitudini al baratro dell’inciviltà. Questo libro ne fa compiere uno più importante verso l’obiettivo di una ritrovata e piena condivisa umanità».
Rosina Madotta

Su NOME D'ARTE GORAN/1

2011-06-01T04:26:00.000-07:00

(E' in distribuzione il mio romanzo "Nome d'arte Goran - Un amore di tanti anni fa", edito da Città del Sole. Qui il comunicato stampa completo. Posto l'incipit del libro)

Quando l’amore vi chiama, seguitelo
anche se ha vie ripide e dure
K.Gibran

“Una volta ero quel tipo di donna che ama senza limiti, oltre ogni legittimo confine della dignità. Non ce ne sta tanta gente, di ‘sta risma. Non lo dico mica per incensarmi, ma pure il mio è un po’ un primato in questa vita da polli in batteria.
L’eccezionalità dell’autolesionismo spinto all’estremo. Ci riusciamo in pochi, per quanto ne so io. Manco a dirlo, perlopiù faccende di sesso. Come quel tipo zoppo che viveva con una che lo rifiutava a letto. Quell’altro che si teneva una moglie frigida e non riusciva nemmanco a tradirla. La donna che c’aveva messo una croce sopra ad avere figli perché l’omo suo non ne voleva. E me. Per amore io ho perduto l’unica cosa vera che c’avevo. E sembrava che ne valesse la pena.
Oggi il lago c’ha un colore strabiliante, sembra illuminato al neon. Non pare mica un disegno di Second Life fatto al computer, manco per niente. Mi ricorda un palcoscenico… no, e mo’ che vado a pensare, è… uno specchio della coscienza, una fonte interiore, ecco. E’ …spirituale. E’ il colore mio ‘sto blu acceso, me lo dice sempre Osim. Oggi sto collegata al massimo con la mia energia, vado una meraviglia. Se il passato m’interferisce coi chakra, sto a rovinare tutto.
Tanto c’ho ancora un’ora prima dell’incontro. Dovrei fare meditazione, ma dài, se salto un giorno… e che sarà mai! Io sono la guida, mica una pischella qualunque. E non c’ho più tutto ‘sto bisogno di meditazione, l’ho già raggiunta la consapevolezza, io.
Successo, soldi, potere. Gli sfigati vengono da noi per imparare. Capire come si diventa vincenti. Rimpolpiamo la loro gracile autostima con le nostre iniezioni ricostituenti di consapevolezza.
E’ la parola chiave, consapevolezza. Riesci a farla passare per ogni genere d’altro intruglio. Una volta era tutto più semplice e doloroso. Infliggersi sofferenza per un’idea sbagliata, un obiettivo…inconsapevole, completamente inconsapevole. Era delizioso. Pragmatico pure, nella sua irrazionale bramosità. Poco da capire, c’avevamo la nostra perdizione riconoscibile, altro che ‘sti concetti spirituali del ciufolo. Concretezza contro astrazione.
Una volta il mondo girava attorno al sesso e ai soldi, oggi abbiamo derubricato tutto. L’umanità si muove sull’asse della consapevolezza.
Nun è mica diverso da quello che stavo a fare prima. La musica dei poveri, la merdosa città di periferia. Tutti sfigati, pure allora. Con lo stesso assillo per il successo. Uno stress, la loro invadenza tra un po’ mi mandava a picco. Che se poi non hanno combinato niente, mica è colpa mia. Là in culo al mondo che ci potevo fare? Ero tagliata fuori, esclusa dai circuiti. Tante volte basta tradirsi sulla natalità di un artista e il contatto l’hai bello che perso. Certe radici puzzano di latrina lontano un miglio, è un assioma ontologico. Che poi, diciamo pure questo, se uno non lo capisce che è negato… E poi ti dispiace pure.
Io lo facevo per loro, perché la verità è dura. E poi c’hai sulla coscienza uno che magari s’ammazza perché tu gli hai detto che la musica non è cosa sua.
Invece ‘sti sfigati di Second Life che partecipano ai seminari dei maestri Osim e Vanya - che mo’ sarei io - sono di un’altra specie. Tipi educati, mica rompono. Lo sanno che la chiave del successo è dentro di noi, va cercata all’origine del nostro bambino interiore. E come dice Osho, mica è un lavoro semplice. Servono tanti incontri nel nostro centro spirituale, tanto esercizio per propiziarsi ‘sto bambino interiore che sta traumatizzato dalla nascita, per vedere qualche risultato.
Però il passato m’insegue e non si decide a lasciarmi in pace. M’ha fecondata di malanimo che non c’ha nemmanco più valore, una moneta fuori corso. Solo che al posto dell’amore, che era la dolce condanna mia, mi riappare davanti la beffa. Proprio mo’, che sto liberando il tempo: la coniugazione dall’imperfetto al futuro anteriore, sempre un passo in avanti, io.
Che nome, Goran. Con lui non c’entra niente e invece ci teneva, il fracicone. ‘Sta idea della ceppa del nome d’arte. Che si credono, che così cambia qualcosa? Passano ‘na riga de silicone per sigillare quello che ci sta sotto.
Adesso finalmente si chiama Goran. Si sente un personaggio. Vende la sua oleografia da martire. E questo mo’ crede di avercelo da sempre, il talento. E che erano gli altri ad ostacolarlo. La gentaglia come la sottoscritta, quando si chiamava Vienna Morris.
Mo’ ‘sto rompiglione arriva osannante a fare lezioni a chi sta nel baratro della sfiga. Mi perseguita nel mio nuovo mondo, s’installa nel centro spirituale mio per parlare di una certa Vienna Morris, quell’impostora che lo ha rovinato. Si mette a raccontare di come il suo destino è cambiato, come ha raggiunto il successo che gli spettava.
Come dicono giù, uno sta bene fino a quando non vuole n’artro. C’avrà pure tanti vantaggi, però ‘sto Second Life è diventato peggio dell’Unione europea. Cani e porci, ma non ci starà un posto dove la libera circolazione è interdetta agli stronzi?
Goran, o come cavolo se chiama, mo’ pensa di essersi preso la sua agognata vendetta. Pensa di essere n’artista soltanto perché va in giro a raccontare profezie e qualcuno lo paga e gli ha inciso un disco.
Ma Vienna Morris era n’artra storia, bello di zia. E’ iniziato tutto così. Con la mia diaspora tra amore e talento. Il talento che ho tradito e non m’ha concesso il perdono. Non ci sta figliol prodigo che tiene.
L’amore, sembrava tutto lui. Invece dovevo capirlo prima, niente vale più della giovinezza che ho estirpato dalla mia vita.
Il lago ha cambiato di nuovo colore. Mica sarà un brutto segno? Il blu è svaporato in cielo, mo’ ci sta un nero lucido lucido, che pare rovesciato da un barile di petrolio. Il petrolio brucia. O quella era la benzina? Non lo so bene, ma dentro c’ho un materiale infiammabile. Quello che arde per me è pericoloso. Letale.
E’ iniziato tutto così. Ma dopo ventisei anni di accanimento terapeutico al dolore non credevo mica che mi bruciavo per davvero. C’ero abituata, ad amare senza essere corrisposta, e che sarà mai. Invece le cose si sono messe a franare. Ventiquattro mesi fa”.

In libreria NOME D'ARTE GORAN

2011-05-30T07:32:00.000-07:00

(E' in arrivo in libreria il mio secondo romanzo "Nome d'arte Goran - Un amore di tanti anni fa", edito da Città del Sole. Posto il comunicato stampa del libro)

"Si disse che doveva farlo per salvarsi la vita e non capì il senso di quel pensiero. Le sembrò assurdo, forse soltanto una perdonabile follia da innamorati, che poteva assecondare senza elucubrazioni. Era come ritornare da una seconda procreazione, come se non avesse diciotto anni, la giovinezza fosse già consumata e lei dovesse mettere da parte quell’amore per essere certa di esistere ancora.
Lui era una matrice, l’attrezzatura necessaria per riprodurre la felicità".
Una passione bruciante consuma Vienna, un sentimento che non ammette repliche né tentennamenti. Per questa passione lei abbandona la musica, la fonte stessa della sua vita e il suo prestigioso futuro di cantante, a questo fuoco inestinguibile Vienna sacrifica tutto il suo mondo, la stessa figlia, ritrovandosi, splendida perdente, tra i rivoli più sordidi di un microcosmo di pseudoartisti e sognatori che tentano di realizzare i loro progetti, in un Sud disastrato e dissacrante, tra politici maneggioni, grotteschi campanilismi, icone decadute e presunti miracoli. Stracciati i suoi sogni, Vienna si nutre di quelli degli altri, avidamente, come una mantide, arrangiandosi tra lezioni di canto e una velleitaria carriera da manager. Quando, sulla sua strada capita il corpulento e insicuro Goffredo, che sogna di diventare un cantautore ma lavora come commesso in un negozio di articoli religiosi, lei si appropria delle delicate speranze di questo ingenuo giovane e lo conduce dentro un mondo virtuale di futuro successo.
Ma la reazione di Goffredo all’inganno sarà imprevedibile… "Nome d'arte Goran" è un'intensa storia al femminile, una narrazione fluida e coinvolgente scritta con un linguaggio che colpisce dritto al cuore.
Isabella Marchiolo è nata a Reggio Calabria ed è giornalista professionista.
Ha pubblicato i saggi: Schermi dell’Utopia (Ariel), sul cinema calabrese; Ladymen – Una donna racconta le trans (Falzea). Per la narrativa ha pubblicato l’antologia di racconti Comuni immortali, (Palomar), vincitore del Premio Anassilaos Giovani, il romanzo Un giorno come lei (Abramo), entrato nella selezione del Premio Tropea, e "10 grandi donne dietro 10 grandi uomini" (Laurana). Un suo racconto è nell'antologia Frammenti di cose volgari (Booksbrothers).

Solo uno sbalzo di tempo

2011-05-24T03:38:00.000-07:00

La storia del padre che dimentica la sua bambina nell’auto mi ha rammentato alcune considerazioni che giorni fa elaboravo su responsabilità, istinto e osmosi affettiva tra genitori e figli. In realtà quando senti una storia del genere, se hai bambini, la prima cosa che pensi è: ma come è potuto accadere? E subito dopo, con un sillogismo rinfrancante e assolutorio, pensi anche: a me non sarebbe accaduto.
Perché tu – pensi ancora – hai i tuoi figli al vertice della piramide di pensieri, azioni, sentimenti e riflessi spontanei che costituiscono l’ordinario dispiegarsi della vita di ogni giorno. E se sei donna pensi che cose simili – già lette in passato sui giornali - accadono soltanto agli uomini. Perché tu riesci a sentire il germoglio iniziale dei vagiti del tuo bimbo – quel respiro appena un po’ più affannato, quel risucchio incerto di pianto ancora non risalito dalla gola che somiglia a un lamento debole, in esercizio – pure se stai dormendo. Tu, nei lunghi mesi della gravidanza, avvolta nel greve sonno delle donne incinte che pare un abbandono, una spossante resa del corpo dalle fatiche diurne, hai mantenuto una naturale tensione fisica per non assumere le posture che sapevi non gradite al tuo bambino. Non ti sei girata sul fianco che lo infastidiva, o non ti sei messa supina e non hai incrociato le gambe. Tu, se ti sei assopita dopo aver allattato, con il bimbo tra le braccia, per un inspiegabile e meraviglioso prodigio materno non hai lasciato andare la presa delle mani, preservando tuo figlio al sicuro dentro il nido di carne, muscoli e tessuti pulsanti.

Sì, anche a me sono venute in mente cose così. Ho immaginato quella bimba di quasi due anni e mi sono chiesta: possibile che la piccola non parlasse, che non richiamasse l’attenzione del padre? Poi però ho ricordato il modo arrendevole e totale in cui mia figlia si addormenta sul seggiolino quando il dondolio della guida si protrae troppo a lungo per i suoi tempi contratti, fatti di corse e giochi frenetici. Mentre siamo fermi nel traffico indolente e colloso della città, Alice, che un minuto prima riempiva l’abitacolo con la sua voce squillante, all’improvviso ha chiuso gli occhi e reclinato la testa sulla sponda laterale del seggiolino, quasi sempre nella mia direzione, se io sono seduta dietro accanto a lei. Le guance si rilassano, piene e rotonde, le labbra si tendono tumide, sotto la pelle del collo appare un battito lieve. Alice dorme, insensibile alle isterie sonore degli automobili, alle conversazioni più animate di mamma e papà, alla disturbante suoneria dei cellulari. Ho ricordato tutto questo e però ho pensato anch’io che a me, di dimenticare i miei figli chiusi in macchina, non sarebbe successo.
E in quel momento è affiorata nella testa un’altra scena. Ultimamente a mia madre è capitato due volte di bruciare le pentole. Uno. Un aglio soffritto mandato al rogo sul fondo d’acciaio marchiato da larghi anelli incrostati di carbone sfogliato, da dove si alzavano rancidi filamenti di fumo. Due. L’alveo denso dei ceci fuso e solcato da chiazze bronzee, riccioli bruciati che naufragavano nella crema rappresa.
La cucina s’era annebbiata dei vapori esalati dalle pentole affogate a raffreddare nel lavello, e io pensavo che, nonostante tutti i miei difetti casalinghi, avevo superato mia madre. Perché io stavo sempre all’erta: riassettavo casa, vestivo Alice, cambiavo e allattavo Samuele, controllavo la posta e aggiornavo il blog, preparavo il pranzo in anticipo per portare i bambini alla villetta. Io ero un ingranaggio collaudato che andava in automatico eludendo la stanchezza. Se rischiavo di dimenticare qualcosa me l’appuntavo sul telefonino: fin quando disponevo del mio promemoria elettronico con una scrupolosa lista di adempienze la spesa era stata sempre completa, senza buchi d’amnesia.
Una mattina però, mentre due pentole bollivano sui fornelli e io giocavo a cuscinate con Alice, la bambina scalata d’imperio dalla sua culletta sul lettone per le schermaglie mattutine prima della colazione, è accaduto il più banale imprevisto. Dalla cucina s’è sprigionato l’odore acidulo e nebbioso del fumo e io sono accorsa per assistere al sibilante gemito dell’acciaio arrostito. Una collana di pellicine color castagna lambiva la base delle pentole al di sopra delle lingue azzurrine e impavide del fuoco, che continuava a soffiare. All’interno, quel che restava dei fagiolini e della minestra di verdure era un indistinto collage di quadratini colorati interrotti da lucide scaglie nerastre. Ho spento i fornelli, con un cucchiaio di legno ho sollevato i tubi smembrati dei fagiolini rivelando l’asfalto appiccicoso di carbone. Ho svuotato le pentole nel secchio della pattumiera, poi le ho riempite d’acqua bollente. Stormi di farfalle bruciacchiate sono rimasti a galleggiare sul pelo dell’acqua annerita di scorie. Riflettei sul conclamato fallimento domestico.
Analizzai la situazione. Ce l’avevo con me stessa, collegavo i fatti con un più generale assunto di maturità, con una sbandierata efficienza tradita. Spiando nella grana prosaica, banale, degli eventi diedi una spiegazione incontrovertibile. Non avevo tenuto il mio mondo sotto controllo. Il tempo. Era soltanto accaduto che io credevo di avere a disposizione un tempo differente da quello reale. Giocavo con la mia bambina e nel nostro quadrilatero di lenzuola, fiato grosso e corpi ancora accaldati dal tepore notturno, eravamo ferme su una lancetta d’orologio già morta, corsa via mentre noi restavamo lì. Il tempo e la sua cognizione erano sfuggiti dalle dita, e un attimo dopo s’era fatto troppo tardi per rimediare.
Mi balenò, rapido e spietato, un pensiero terribile: e se mi capitasse un giorno di dimenticare una finestra aperta o il manico di una pentola sporgente nel vuoto? Se mi capitasse e proprio quel giorno Alice corresse radente a quel manico, o decidesse di arrampicarsi su una sedia e raggiungere il perimetro di promettente, esaltante libertà proibita dischiuso dalla finestra?
Adesso lo dico così, con una crudezza oggettiva che, proprio per la sua evidenza, è nelle mie intenzioni priva di giudizi o colpevolismi. Il papà che ha lasciato morire la sua bambina dentro una gabbia di lamiere roventi ha raccontato di aver perduto il tempo. Credeva di trovarsi nuovamente nello spazio di ieri, che aveva cancellato l’incipiente memoria dell’oggi. Ieri a fendere la città c’era il silenzioso brusio delle biciclette del Giro, ieri la bambina era al sicuro insieme alle maestre dell’asilo. Ieri lui ci aveva persino parlato, con una maestra, prima di andare al lavoro all’università.
Certo, io continuo a pensare che a me non succederà mai. Lo penso - come tutte le madri, come tutti i padri – perché devo pensarlo. E’ un’ipotesi che non può crollare, ne ho un bisogno disperato e forse anche codardo nella misura in cui si nutre dell’utilitarismo e il sollievo egoista di chi pensa: questa cosa, e questo dolore, non mi riguardano, sono affari di qualcun altro e lontani da me. Devo pensarlo per difendermi dalla sconfitta constatazione della nostra umana fragilità, dall’agghiacciante eventualità dell’errore, e della conseguente perdita, di una distruzione cagionata dalle proprie mancanze. Devo difendermi dall’evocazione che questa storia porta della morte di un figlio. Un figlio che muore per colpa nostra, per un nostro irrevocabile sbaglio.
Ma se in un’apparizione molesta rivedo quelle pentole agonizzanti sulla loro letale graticola, un brivido mi cresta le braccia e sale su, fino alla nuca e le tempie. So che il tempo è un invincibile nemico, so che non potrò mai addomesticarlo con una presunta rivendicazione di controllo sulla scansione prestabilita – ore, minuti, secondi - della mia vita. Avrò sempre chiara la spaventosa possibilità di un fatidico sfasamento: ciò che è la falla nel piano dell’omicida, il dettaglio tralasciato nel disegno accurato di un tradimento, lo spazio bianco nella preparazione di un esame. E che è più aguzza angoscia inespressa di un genitore. Un tabù a dirlo, a visualizzarlo: il cigolante rullio della finestra aperta in una casa dove vivono bambini.
Come madre so che devo fare i conti con questa paura, che è pure la paura – uno stordente rumore di fondo – di non essere perfetta. Ma, per avere meno paura, una sola taumaturgica cosa posso fare. Credere che l’amore mi salverà. Che mi permetterà, dal richiamo di un’arcana sicurezza, di non dimenticare mai i miei figli da soli da qualche parte, di slanciarmi estendendo gli arti come una donna bionica per salvarli sempre dal pericolo delle pentole bollenti e le finestre aperte sul vuoto. L’amore per i miei bambini compirà il miracolo di piegare, come metalli vinti da un fachiro, le sbarre del tempo e impedirgli di sfaldare in un miraggio le latitudini familiari di cura e protezione. Un attimo prima della colpa, dell’orrore. Grazie a questo amore non ho più paura e continuo ad essere, ogni minuto con coraggio, una madre.

Su DIECI GRANDI DONNE/3

2011-05-20T23:11:00.000-07:00

(Posto la recensione di Paola Abenavoli, che trovate qui, sul mio libro "Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini", edito da Laurana; Qui il comunicato stampa del libro)

Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini. O meglio, al loro fianco. O un passo avanti. Ma non solo, anzi di più. Dieci donne con una loro personalità forte, con un ruolo costruito oltre gli uomini cui stanno accanto. Dieci persone accomunate non tanto dal fatto di essere madri, sorelle, mogli, amiche di, quanto da una forza straordinaria, da una volontà, da sentimenti, dalla voglia di tenere insieme tante “lei” dentro se stesse, di far andare avanti tutto. Figure che si stagliano con la loro azione, con il loro essere, rompendo schemi e stereotipi. Figure il cui “sé” si distingue, è delineato in tutta la sua pienezza ed unicità.

E tutto questo si nota attraverso una lettura diversa dei loro “personaggi”, visti in una prospettiva inedita: come una madre che si presenta al colloquio di lavoro con una bambina piccola, piuttosto che come first lady americana; come un’anziana del sud che viene scoperta, e si scopre, attraverso una forza ed una modernità che in realtà già aveva, piuttosto che come madre del presidente della regione; come una donna che guarda la figlia nel giorno delle nozze, piuttosto che come Segretario di Stato.
Prospettive inedite per raccontare anche tanto di ogni donna “comune”, nel libro di Isabella Marchiolo, “10 grandi donne dietro 10 grandi uomini”, che inaugura una nuova collana di Laurana editore, dal titolo, appunto, “Dieci!”. Un libro che intende, chiaramente, ribaltare questo vecchio assunto, mostrando donne, più o meno note, nella loro valenza, ma attraverso prospettive di quotidianità. Momenti per mezzo dei quali tessere la storia di una vita, o parti di essa. Scoprendo o riscoprendo difficoltà e valori, che tante donne affrontano o portano avanti ogni giorno.
E’ proprio la prospettiva nuova, lo stile che unisce fatti e frasi vere alla creatività narrativa, che ci porta a vedere in modo diverso donne che conosciamo grazie alle immagini che ci rimandano i media, ma anche a scoprire donne meno note, che vengono tratteggiate con un’umanità sentita dall’autrice, tanto che, in due casi, il racconto avviene in prima persona, proprio per sottolinearne il carattere di maggiore introspezione. Accade per Harper Lee, premio Pulitzer per “Il buio oltre la siepe”, descritta nella sua storia di scrittrice, ma soprattutto di persona. Ed anche di amica, non delusa, bensì analizzatrice di un rapporto intenso, in cui aveva creduto, ma che sa guardare con realismo.
Accade soprattutto per Pilar Saramago (moglie dell’autore portoghese), forse il ritratto più intenso: non un annullamento nell’amore per l’altro, ma una fusione di menti, di intenzioni, di pensieri, davvero rara. Sull’onda della scrittura, protagonista ancora una volta.
Paola Abenavoli

Su DIECI GRANDI DONNE/2

2011-05-19T07:22:00.000-07:00

Dal 20 maggio è in libreria il mio libro "Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini", edito da Laurana. Posto qui l'introduzione. Qui una recensione di Nunzio Festa. Qui e qui un ampio servizio di Cristina Vercillo sul Quotidiano della Calabria. Qui il comunicato stampa del libro)

Dieci comuni donne straordinarie
Se mi chiedessero di stilare un decalogo di cose, persone o categorie da salvare, un ipotetico bagaglio utile del mondo di oggi da portare con noi nel futuro, io non potrei fare a meno di pensare alle donne.
E non è per una sorellanza di genere, perché anch’io sono una donna. No, questa sarebbe semplicemente un’associazione logica: le donne generano vita, e senza di loro a un certo punto dell’umanità non rimarrebbe comunque nient’altro da salvare. Insomma, questo significa che non è possibile estinguerci o decidere di cancellarci da un elenco ideale delle cose importanti. E siccome credo poco alle probabilità della scienza di procreare al di fuori di un grembo femminile, almeno nel futuro che fino ad adesso riusciamo a immaginare, siamo ancora indispensabili.
Ma in questo libro non ci sono soltanto donne. Con una locuzione ormai abusata si dice da sempre che dietro un grande uomo ci sia una grande donna. Il binomio non mi dispiace. I campanilismi sessuali sono dannosi da qualunque risvolto li si osservi, e pure un pianeta privo di uomini diventerebbe territorio impoverito. Per correggere i difetti ed esaltare le virtù della generazione umana c’è bisogno di entrambi i sessi. E se superassimo l’apparente banalità dell’assunto, potremmo accorgerci che, tolte le differenze fisiche (e certi retaggi genetico-sociali che maschi e femmine continuano a tramandare e sono come irrinunciabili elementi di un’identità consuetudinaria), cuore e cervello sono organi asessuati.
Però in questo caso proviamo a ribaltare il detto proverbiale, quello in cui le donne dietro gli uomini sembrano nascoste, quasi messe in punizione, come se l’idea di grandezza per noi potesse manifestarsi soltanto nel riverbero di qualcun altro nato con una diversa disposizione di tessuti corporei.
Dunque questa volta spostiamo i signori nelle retrovie, e non per galanteria. Piuttosto, facciamo questo scambio partendo da una considerazione. Nella storia dell’umanità per secoli le donne sono state “dietro” quando non potevano avere un altro ruolo possibile. Esistevamo ma soltanto come compagne, spose e madri. Il vitale governo della casa e della famiglia, il parto e la nutrizione dei figli, la cura dei mariti e persino il lavoro nei campi, nell’artigianato o nel commercio diretto erano incarichi secondari rispetto a politica, affari e guerra, i domini sociali negati al sesso femminile.
Oggi però lasciare una donna dietro le quinte pare un anacronismo. Senza impelagarsi nel dibattito su femminismo, diritti o parità materiale, è indubbio che in questi due millenni di esistenza umana abbiamo per lo meno scavalcato una fila. Non siamo più obbligate a stare dietro. Così in questo libro continuiamo a essere in due, ma stavolta sono gli uomini a guardarci le spalle.
Potrebbero essere molte di più, queste grandi donne legate a grandi uomini, ma il numero dieci, rotondo e basilare, è un parametro indicativo. Uno strumento di misurazione che rispecchia dieci modi diversi di esprimere un concetto di grandezza. Si può essere grandi facendo politica, ma pure testimoniando contro criminalità e ingiustizie, o crescendo i figli. Si può essere grandi scrivendo un libro o, cambiando la propria vita, d’impulso e con assoluta certezza, per amore di un uomo. Si può essere grandi ammettendo timori e fragilità e imparando a travalicarle.
La maggior parte di queste donne – e degli uomini che stanno “dietro” – sono nomi molto noti, e non è questa la prima volta che qualcuno racconta le loro storie. Ecco perché evitando la reiterazione di biografie ho scelto un episodio delle singole vite che intrecci entrambi i personaggi – le donne e i loro uomini – provando a raccontarlo.
E proprio come in un racconto qui oltre alla fotografia dei nostri tempi ci sono sentimenti e parole, gesti e luoghi. Troverete episodi reali insieme a immagini narrative. Frasi intatte nell’esattezza di come sono state pronunciate, che si fondono in dialoghi da romanzo. Fatti realmente accaduti, e minime parentesi d’immedesimazione. Immedesimazione femminile, ovviamente. Perché, mentre scrivevo, la notorietà di queste donne si è stemperata in una forte empatia. Pensavo: queste donne sono davvero grandi, ma nello stesso tempo, dentro lo spazio emotivo di questo momento della loro vita che sto provando a interpretare, sono un po’ come me. Semplicemente donne. E per questo straordinarie.

Per esempio, Michelle Obama. Certamente – e la sua storia personale lo dimostra – non è una ragazza della porta accanto, la sanguigna first lady statunitense che con il suo intuito ha accompagnato l’elezione del primo presidente afroamericano. Ma anche lei, come tante donne in ogni angolo del globo terrestre, è una mamma che deve conciliare la carriera con la famiglia, e per di più, nel suo caso, far entrare tutto questo nella speranza di cambiamento di Barack Obama. Ed è così che io l’ho raccontata: una madre che prende un bidone dalla tata e deve presentarsi a una selezione di lavoro con la figlia di un anno che scalcia dentro il passeggino.
Per Michelle quel giorno è una prova del fuoco. Siamo a Chicago, è vero. Non so come sarebbe andata in Italia, se io avessi portato la mia bambina a un colloquio. Ma Michelle non si sentiva sfavorita dalle circostanze. Era convinta di quello che faceva – ribadirsi professionista e madre, senza inganni – e riuscì a ottenere il posto. Da allora la sua organizzazione materna diventa una stella polare che non si sposta neppure quando gli Obama arrivano a Washington come coppia presidenziale.
Facendo un salto nel futuro il mio racconto si ferma alla vittoria elettorale. Non sono andata oltre perché addentrarmi nell’attività di Barack Obama sarebbe stato un esercizio nozionistico. E anche per scaramanzia di sognatrice: quello che è accaduto dopo lo stiamo ancora vivendo, e sperando, insieme al presidente Nobel per la pace.

Poi c’è Hillary Clinton, che di solito ispira emozioni contrastanti. A molti riesce antipatica, lei e la parodistica crasi “Billary” che più d’uno ha letto come un sodalizio senza scrupoli morali in nome del potere. Secondo me, invece, l’aver perdonato un tradimento umiliante finito nel trogolo del gossip è stato un eccezionale atto di forza. È probabile che in tutto questo oltre all’amore ci sia stato un po’ di calcolo, certo: la politica non è uno spazio ingenuo. Ma Hillary e Bill, coppia frantumata e rimasticata dagli scandali, sono sopravvissuti. Lui si è spostato “dietro” per sostenere l’ambizione di lei: essere la prima donna presidente degli Stati Uniti. Hillary non ce l’ha fatta, ma – altra prova di grandezza – ha capito che una diversa potente utopia stava per diventare realtà nel suo paese. Ha sostenuto Obama e oggi lavora nel governo.
La “mia” Hillary è un’intersezione di età femminili. La racconto nel giorno delle nozze della figlia Chelsea, un evento che la riporta indietro, alla storia del proprio matrimonio, e al contempo la proietta in un sereno avvenire di sessantenne. Non più nell’agone politico, ma dentro un' altrettanto piena identità di avvocato e di nonna.

Un’altra donna generalmente ispida all’opinione pubblica è Yoko Ono. L’eccentrica artista giapponese vedova di John Lennon è considerata la responsabile dello scioglimento dei Beatles. L’hanno accusata di aver iniziato Lennon alle droghe e della deriva surreale della sua produzione musicale. Pochi però ricordano che l’attività pacifista di Yoko, precedente alle nozze con l’ex Beatle, nasce dalla diretta esperienza della guerra, subìta nell’infanzia e impressa traumaticamente nella coscienza di questa signora. Credo che Imagine sia una delle più belle canzoni di tutti i tempi, ma quelle stesse parole, vent’anni prima, Yoko Ono le componeva nei versi dei suoi happening artistici. Un rimedio alla portata di tutti: immaginare.
Ho scelto di raccontare la storia di questa coppia rivivendo la sera in cui John Lennon venne ucciso dallo squilibrato Mark Chapman, ma concentrandomi su un dettaglio intimo, una piccola conca privata nella spettacolarità mediatica di quella morte. Yoko è la depositaria delle ultime ore di John: prima di girarsi al richiamo del suo assassino lui le confida che vuole vedere il figlio di cinque anni prima che s’addormenti. Mi sembra che questo bambino, arrivato dopo tante gravidanze fallite di Yoko, il racconto della sua nascita e di quello che significò per i Lennon, offra una chiave di lettura inedita di tutte le vicende della coppia.

Riflettendo sui contorni della “grandezza”, mi è venuto in mente anche il nome di Pilar Saramago, seconda moglie del romanziere portoghese premio Nobel per la letteratura. Forse sarò stata di parte, poiché adoro i libri di Saramago e tutto ciò che questo illuminato scrittore ha saputo dire e pensare.
Ho provato a immaginare il primo incontro tra Pilar e José, tanto perfetto da somigliare a una preziosa verifica di quanto la vita possa somigliare a un romanzo. Una giovane giornalista legge un libro e, folgorata dal personaggio femminile di quella storia, decide di conoscere l’autore, venticinque anni più anziano di lei. Se ne innamora, lo sposa e si trasferisce con lui dal suo paese, la Spagna, a Lisbona. Pochi anni dopo accetta di lasciare l’Europa continentale per seguire suo marito, accusato di blasfemia, in un testardo esilio volontario alle Canarie.
Ho provato a raccontare sprazzi di questo solidissimo matrimonio e da subito, a differenza delle altre storie narrate nel libro, la scrittura si è dispiegata in un monologo in prima persona. Pilar, per come l’ho vista io, aveva bisogno di un’interiorità più forte perché parlava d’amore.

Uso l’io narrante per un altro personaggio che mi è apparso molto introspettivo, quello della scrittrice Harper Lee, la riservata signora dell’Alabama che ha firmato un unico romanzo, intitolato in italiano Il buio oltre la siepe e conosciuto di riflesso per il bel film del ’62 di Robert Mulligan, interpretato da Gregory Peck. È la storia di un processo a carico di un bracciante nero accusato di uno stupro mai commesso, e dell’avvocato Atticus Finch, che tenta di salvare l’uomo dall’impiccagione. Accade negli anni Trenta nel sud americano più coriaceo ad abbandonare la segregazione razziale. In quegli stessi anni e nella stessa indolente metà d’America, Harper Lee viveva con il padre avvocato ed era una bambina, come la voce narrante del romanzo (la ragazzina-maschiaccio Scout, figlia di Atticus). Vestiva sformate salopette pantaloni e giocava con un coetaneo di nome Truman Persons, suo vicino di casa che, adottato dal marito della madre, diventerà Truman Capote.
Sono due gli episodi che mi hanno affascinato della vita di Harper Lee (poco nota a causa della scontrosità dell’autrice). Il primo è l’impeto di rabbia che la spinge a gettare dalla finestra l’ennesimo manoscritto, più volte rifiutato dagli editori. Subito dopo, costretta dalla sua agente, Harper recupererà i fogli dal cortile umido di neve. E sarà proprio quella stesura a diventare la versione definitiva del romanzo vincitore del Pulitzer.
Ma nella storia di Harper Lee, oltre alle avventure di Atticus e Scout, ci fu anche l’intermittente amicizia con Capote. Anni prima di quel volo di fogli nel cortile, entrambi avevano lasciato Monroeville per tentare la carriera letteraria a Manhattan. Lui, che si fa notare subito per Altre voci, altre stanze e soprattutto Colazione da Tiffany, viene turbato dalla cronaca di un barbaro omicidio avvenuto nel Kansas. Così si mette in testa di scrivere un romanzo-verità (allora il genere non esisteva ancora), e chiede ad Harper di accompagnarlo nella cittadina di Holcomb per fare ricerche sul delitto.
Il libro in questione è A sangue freddo, primo esempio di fiction incrociata al giornalismo. All’uscita del romanzo Capote “dimentica” di citare la collaborazione dell’amica, dotata del senso pratico che invece mancava allo scrittore per ottenere informazioni sulla storia dei Clutter, la famiglia di agricoltori massacrata da due ladri. Da allora le loro strade si dividono: Capote, vittima del suo stesso personaggio di romanziere “maledetto”, si darà alle droghe e sarà stroncato dalla cirrosi. Lee vedrà il suo libro negli annali della letteratura americana. Io sono tornata indietro, all’origine dei destini incrociati dei due scrittori, a quel fosco viaggio di Harper e Truman tra i campi di grano del Kansas, alla ricerca della metà segreta dell’umanità.

La meno conosciuta tra queste dieci signore è probabilmente Tahereh Saeedi, moglie del regista iraniano Jafar Panahi, premiato autore di film neorealisti. È grande, questa Tahereh Saeedi, intanto perché donna che pensa e parla in un paese dove il sesso femminile è una tara d’inferiorità. Un paese dove realmente le donne restano “dietro”.
Per il loro sostegno alle proteste antigovernative dopo la rielezione taroccata di Ahmadinejad, a Teheran i Panahi sono stati arrestati due volte, durante azioni ritenute sovversive. La prima è stata pregare sulla tomba di una ragazza uccisa perché rivendicava il suo voto. La seconda è stata filmare la carica dei pasdaran per un documentario mai girato, ed è questo l’episodio che racconto. Nel marzo del 2010 lei viene rilasciata subito mentre lui rimane quasi tre mesi in una cella del famigerato carcere di Evin, la disumana prigionia riservata ai dissidenti politici. E Tahereh emerge. Non è più dietro, anzi adesso nella fila della coppia è rimasta soltanto lei: lui è ridotto a un fantasma e solo Tahereh può diventare la sua voce. Usa facebook insieme al figlio, rilascia interviste, annuncia che il regista ha intrapreso uno sciopero della fame e rischia di morire in cella. È una donna che dice a tutti quello che in Iran non si può dire.

Infine, le italiane di questo libro. Sono quattro, e nelle loro storie miscelano tutte luminosi tratti di umanità e forza d’animo.
Di Mina Welby, moglie di Piergiorgio, ho amato molto la lotta interiore tra i principi cattolici e la matura consapevolezza dell’esistenza di un’altra morale al di là dei dogmi. Si è innamorata di un uomo malato di distrofia e avviato alla morte in condizioni fisiche spietate. Come avrebbe fatto ogni donna innamorata, a lungo ha tentato di trattenerlo. Ha imparato competenze di assistenza medica, sotterfugi di vita, invenzioni per aggirare la reclusione fisica del marito. Ma Piergiorgio amava troppo vivere per rassegnarsi a un surrogato. Così Mina, lentamente, ha capito. Ha aiutato il suo uomo a lasciar andare quella sua carne svuotata. Non è stato facile, ed è lei stessa ad ammetterlo in varie occasioni.
Ho raccontato la grandezza di Mina negli ultimi guizzi di ribellione alla scelta di Piero: non aprire la porta di casa all’anestesista che avrebbe definito le modalità dell’eutanasia, denunciarlo chiamando la polizia, concedersi l’arrendevole sincerità delle lacrime, persino richiamare la seduzione del passato – della vita – proponendo al marito l’ascolto delle canzoni delle loro escursioni a pesca. Istinti mai negati da Mina, che anzi hanno rafforzato l’attimo nitidissimo della sua comprensione.

Anna Vespia è la vedova di Natale De Grazia, il capitano di corvetta morto nel '95, ufficialmente per infarto, durante una missione. De Grazia faceva parte, come consulente tecnico, della squadra investigativa della Procura di Reggio Calabria sul traffico internazionale di rifiuti tossici nel mare. De Grazia morì mentre viaggiava da Reggio a La Spezia, dove avrebbe acquisito altre informazioni su una nave sospetta, la Jolly Rosso. Quasi quindici anni dopo nei fondali di Cetraro, sempre in Calabria, viene localizzato un altro relitto, e gli investigatori, affidandosi anche alle parole del pentito ‘ndranghetista Francesco Fonti, sono convinti che si tratti della Cunsky, cargo fatto scomparire sotto il mare e imputato di trasportare materiale tossico. Ci sono intrighi di armi e mafia, bussole che uniscono il sud d’Italia a rotte lontane e inquietanti. Ma il ministero smentirà, identificando il relitto in un’innocua nave abbattuta durante la prima guerra mondiale.
Di questa storia di misteri mai chiariti ho tentato di raccontare la metà femminile. Un uomo che muore senza cause apparenti, di un male fulminante. La moglie di quest’uomo che intuisce subito i dubbi di quella vicenda, non crede all’infarto del marito e ha il coraggio di dirlo chiaramente anche in situazioni che potrebbero apparire diplomaticamente scorrette, come l’assegnazione della medaglia d’oro al valore in memoria di Natale. La signora va a ritirare l’onorificenza ma poi, senza giri di parole, dichiara ai giornalisti che finché non si farà chiarezza sulla fine di De Grazia lei e i suoi figli non sapranno cosa farsene di commemorazioni e “patacche”. E fa notare che nella motivazione della medaglia hanno messo certe sospettose virgolette, proprio quando si cita la morte del capitano.
Poi intitolano a Natale De Grazia il lungomare di Amantea, e Anna allora si commuove. Ricorda l’amarezza rimasta negli ultimi mesi del marito, durante l’indagine sulle navi radioattive: che qualcuno, per giochi d’interesse, avveleni il mare.

Per me Rita Borsellino è, come Mina Welby, una donna fortificata dagli eventi. L’autobomba di via D’Amelio, che le ha ucciso il fratello e sfregiato i luoghi della loro infanzia, ha cambiato la sua vita. Lei stessa dice di aver aperto gli occhi, che erano fino ad allora chiusi per atto di prevenzione. Non vedere fa meno paura. Ma poi Paolo, il suo filtro dell’anima oscura di Palermo, all’improvviso non c’era più. Da signora borghese Rita si è trasformata in attivista antimafia, è entrata in politica ed è stata eletta europarlamentare, seconda votata in Sicilia dopo Berlusconi.
Mi è piaciuto immaginare i suoi pensieri durante l’annuale raduno palermitano delle “agende rosse”, il simbolo della morte di Paolo Borsellino, quel quaderno scomparso dove il magistrato annotava le analisi sul rapporto tra mafia e politica. L’ho raccontata nel nucleo caldo della sua città perché Rita è una che non ha più paura dell’omertà di Palermo. Di ammettere che Palermo è un figliol prodigo che respinge l’amore perché non vuole far capire che ha bisogno di essere amato. Non ha più paura di arrabbiarsi contro una città che “puzza di rassegnazione”, e insieme di incoraggiare quei palermitani che agitano il simulacro dell’agenda rossa e stendono lenzuoli bianchi ai balconi.

Tra le mie donne cercavo anche una madre tenace incuneata in un forte rapporto con un figlio. Così ho pensato ad Antonietta Vendola. Una signora pugliese all’antica: sposa giovane, impareggiabile cuoca, madre di quattro figli allevati prima con il latte e poi con la pasta casereccia. Una che veste i ragazzi senza togliere di dosso il grembiule, e che gli ospiti li fa entrare cameratescamente in cucina. Una che forse, come mia madre, davvero possiede ancora un vecchio modello del “cubo” Brionvega e ascolta la musica mentre cucina.
Donna Tonia è diventata suo malgrado un personaggio pubblico negli anni dell’exploit politico di suo figlio Nicola, ribattezzato Nichi in onore di Nikita Kruscev. Ma il bello è che in questa famiglia di Terlizzi riuscivano a essere comunisti e credere nel Dio dei cattolici. Anche una che aveva letto pochi libri come Antonietta.
Nichi è un bravo bambino e diventa uno studente esemplare. A un certo punto, ventenne, decide di rivelare una cosa importante di sé. Una cosa che negli anni Sessanta in Puglia di solito si tiene nascosta. Nichi è omosessuale. Mamma Antonietta e papà Francesco non la prendono bene. Per molti anni in famiglia i rapporti sono tesi, si soffre da entrambe le parti. Il mio racconto inizia a Terlizzi in un pomeriggio di luglio lontano da quell’outing pionieristico, quando Tonia e Francesco sentono alla radio la voce di Nichi, che sta parlando al World Gay Pride di Roma. Quando la voce del figlio si smorza, gli telefonano. Per chiedergli perdono.
Il resto che abbiamo letto in questi mesi su donna Tonia è soprattutto folclore. Lei che frigge fiori di zucca insieme al figlio, diventato governatore della Puglia, o il bacio di Nichi dopo la vittoria elettorale. Ma a me è rimasto soprattutto quel brillante di grandezza. Una donna di oltre settant’anni che non sa nulla di orgoglio omosessuale e ricorda ancora le bellissime fidanzate che Nichi adolescente le portava in casa. Antonietta che associa l’orecchino soltanto all’icastica fisionomia dei carrettieri meridionali e magari immagina una nuora che a Natale impasti le mani nella farina insieme a lei per le immense tavolate di cavatelli e pane all’albume pugliesi. Un sogno che, a oltre settant’anni, ha avuto il coraggio e l’intelligenza di ribaltare insieme a suo figlio.

Queste donne, ho pensato, sono grandi personaggi – quanto gli uomini a cui hanno legato le loro vite – ma hanno anche qualcosa che forse è come me. E vorrei che da queste pagine venisse fuori l’umanità femminile, il diaframma tra un’esistenza comune e lo slancio verso esperienze che sono fuori dall’ordinario. In certi passaggi le signore forse troveranno qualche iato tra la realtà e lo spazio di libertà espressiva che connota una narrazione.
Se questo sottile dislivello c’è, è lì affinché ogni donna, come me, leggendo queste storie decripti, oltre la notorietà e la cronaca, quello che un racconto, meglio di ogni resoconto giornalistico, riesce a produrre: minuscole tracce di grandiosità umana che tutti noi, nelle nostre vite, possiamo ritrovare.
Isabella Marchiolo

Su DIECI GRANDI DONNE/1

2011-05-02T09:48:00.000-07:00

(Posto il comunicato stampa del mio libro "Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini" in uscita il 20 maggio per Laurana. Qui una segnalazione - con animata discussione - di Loredana Lipperini; qui una segnalazione di Giuseppe Iannozzi)

"10 grandi donne dietro 10 grandi uomini" è il primo titolo di "Dieci!" la nuova collana di Laurana Editore, e si pone come obiettivo quello di scavare dentro il detto "Dietro un grande uomo c'è sempre una grande donna", quasi a volerlo ribaltare.
Isabella Marchiolo, l'autrice, si è chiesta chi siano nel mondo d'oggi queste grandi donne e ha scelto dieci figure molto diverse tra loro, per quanto accomunate dal coraggio, un coraggio che le ha portate a fare della propria identità un motivo di forza, spesso in situazioni in cui l'essere donna poteva apparire un ostacolo alla carriera o alla mentalità comune.
Questo libro vuole dunque riportare le signore dove è più giusto che stiano: un passo in avanti, ad affiancare non solo i mariti ma anche i figli, i fratelli e i padri. Michelle Obama che si presenta a un colloquio di lavoro con il passeggino, Antonietta Vendola che impasta i cavatelli con suo figlio Nichi, Rita Borsellino che marcia con in mano l'agenda rossa, Hillary Clinton che sa perdonare pubblicamente Bill che l'ha tradita, Mina Welby che mette al centro del suo amore il desiderio di morire del marito. E ancora Harper Lee, Pilar Saramago, Anna De Grazia, Tahereh Saeedi, Yoko Ono. Eccole le dieci donne che ci vengono incontro da queste pagine.
Perché vale la pena di leggere "10 grandi donne dietro 10 grandi uomini"? Perché ogni donna è rappresentata da un episodio della sua vita, e noi ci troviamo al suo fianco mentre lo affronta. Perché viene sempre un momento, nelle storie di Isabella Marchiolo, in cui ci si commuove. Si è là, insieme alla protagoniste, e i nostri occhi si appannano per le lacrime.
Perché l'autrice di questo libro è una scrittrice di razza. E la sua prosa allerta tutti e cinque i nostri sensi. Provare per credere.

Isabella Marchiolo, giornalista de Il Quotidiano della Calabria e mamma, ha pubblicato il saggio Schermi dell'Utopia (Ariel, 2004), la raccolta di racconti Comuni immortali (Palomar, A2006), i romanzi Un giorno come lei (Abramo Editore, 2010) e Nome d'arte Goran (Città del Sole, 2011) e il reportage LadyMen - Una donna racconta le trans (Falzea, 2010; postfazione di Alessandro Cecchi Paone). Un suo racconto è nell'antologia Frammenti di cose volgari (Booksbrothers). La trovate su sparladeipescicani.blogspot.com

COME COMINCIA
Se mi chiedessero di stilare un decalogo di cose, persone o categorie da salvare, un ipotetico bagaglio utile del mondo di oggi da portare con noi nel futuro, io non potrei fare a meno di pensare alle donne.
E non è per una sorellanza di genere, perché anch'io sono una donna. No, questa sarebbe semplicemente un'associazione logica: le donne generano vita, e senza di loro a un certo punto dell'umanità non rimarrebbe comunque nient'altro da salvare. Insomma, questo significa che non potete estinguerci o decidere di cancellarci da un elenco ideale delle cose importanti. Inoltre credo poco alle possibilità della scienza di procreare al di fuori di un grembo femminile. Dunque, almeno nel futuro che fino ad adesso riusciamo a immaginare, siamo ancora indispensabili.

Isabella Marchiolo
10 grandi donne dietro 10 grandi uomini
pp. 176, euro 11,90
prefazione di Alessandra Casellla
collana: Dieci!

Dieci grandi donne

2011-05-02T06:13:00.000-07:00

(Il 20 maggio arriva in libreria il mio libro "Dieci grandi donne dietro dieci grandi uomini" edito da Laurana. Su Affaritaliani.it un'anticipazione di Antonio Prudenzano, che posto di seguito)

Lo sbarco dei primi titoli in libreria è previsto per il prossimo 20 maggio. Parliamo di “Dieci!”, la nuova collana della piccola casa editrice indipendente milanese Laurana, nata da una costola del marchio Melampo (i primi libri di questa realtà fortemente voluta da Calogero Garlisi, l’amministratore delegato di Melampo, sono in libreria dallo scorso settembre, ndr). L'editor (e scrittore) Gabriele Dadati, anticipandone i contenuti ad Affaritaliani.it, premette che finora il bilancio per questa nuova esperienza editoriale è "molto positivo.
L'accoglienza da parte della critica e dei colleghi è stata da subito generosa. E in questo 2011 sta anche crescendo in maniera significativa la nostra presenza in libreria".
Ma veniamo a "Dieci!", che arriva dopo “Rimmel”, la collana di narrativa italiana. "L'idea - ci spiega Dadati - è quella di selezionare dieci persone o cose o fatti o valori che ancora tengono, mentre tutto il resto sembra andare a rotoli". Ecco perché le prime due uscite saranno "10 grandi donne dietro 10 grandi uomini" di Isabella Marchiolo (da Michelle Obama a Mina Welby...) e "10 gay che salvano l’Italia oggi" di Daniela Gambino (da Nichi Vendola a Tiziano Ferro). "Non sono raccolte di biografie - precisa l'editor - ma ritratti incentrati su singoli episodi delle vite dei protagonisti. Del resto cosa, ci aspettiamo che faccia la letteratura, se non farci vivere altre vite?". Prefazioni d'autore (dell'attrice Alessandra Casella e del romanziere Matteo B. Bianchi, per cominciare) e copertine a cura di artisti italiani.
Gabriele Dadati ha chiari gli obiettivi della nuova collana: "Da sempre, in Laurana, c'è la voglia di mettere a disposizione dei lettori narrazioni utili a vedere il mondo che ci sta attorno. Di fatto, nei libri di 'Dieci!' c'è uno schema imposto dalla collana, ma questo schema viene riempito con molta libertà (e talento) dagli autori. Ecco allora nascere ritratti vividi, narrativi e non saggistici, che portano il lettore a fianco dei personaggi narrati".

Antonio Prudenzano

Il volto del libro, uno nessuno e centomila

2011-04-02T09:25:00.000-07:00

(Posto il comunicato stampa dell'ottvavo convegno nazionale sulla letteratura "Il volto del libro - Uno, nessuno, centomila", organizzato dall'associazione Pietre di Scarto a Reggio Calabria dal 14 al 16 aprile, al quale parteciperò con la lettura di un mio racconto durante il reading del 14 aprile. Qui il programma del convegno)

L'Associazione Culturale Pietre di scarto comunica che lunedì 4 aprile 2011, alle ore 16.30, presso la Sala Biblioteca della Provincia, il Prof. Angelo Vecchio Ruggeri, dirigente scolastico, e la prof.ssa Tita Ferro presenteranno gli atti del 7° convegno nazionale sulla letteratura, “Chi fuor li maggior tui?”, edizioni Città del Sole, e l'8° convegno nazionale sulla letteratura, “ Il Volto del libro: uno, nessuno, centomila”, che si svolgerà a Reggio Calabria, dal 14 al 16 aprile 2011, presso la Sala Conferenze del Palazzo della Provincia.
Introdurrà la prof.ssa Francesca Crucitti.
Significative le novità di questo ottavo Convegno Nazionale: il coinvolgimento di scrittori under 40 e di consulenti di case editrici; la formula della tavola rotonda in cui saranno impegnati, giovedì 14 e venerdì 15, sia gli scrittori che i consulenti delle case editrici, con la conduzione del prof. Andrea Monda e del critico Saverio Simonelli; il reading, condotto dalla dott. ssa Cecilia Pandolfi di TV7, e dalla dott.ssa Rachele Digilio, giovedì 14 alle ore 21, presso la Libreria Culture, nel corso del quale i giovani scrittori leggeranno un loro racconto che l’Associazione farà poi pubblicare insieme agli altri documenti del Convegno; l’apertura serale di alcune librerie nelle quali, venerdì 15, a partire dalle ore 21, saranno realizzati laboratori di lettura ed incontri con gli autori.
Il compito di introdurre il Convegno, come negli anni precedenti, è stato affidato a p. Antonio Spadaro, redattore di Civiltà Cattolica e personalità di rilievo nel panorama culturale non solo italiano; a concluderlo sarà il prof. Carlo Ossola, docente di Letterature moderne dell’Europa neolatina presso il Collège de France di Parigi, che dialogherà con una rappresentanza di studenti delle scuole superiori di Reggio.
Per tutta la durata del Convegno, infine, le case editrici allestiranno degli stand di presentazione delle novità editoriali nella sala attigua a quella dove si svolgeranno i lavori.
E' questo un momento di grande gioia per i soci di Pietre di scarto, che da anni offrono un servizio volontario e gratuito, a Reggio ed alla sua Provincia, mettendo a disposizione competenze e abilità maturate in anni di lavoro nella scuola e in specifici corsi di aggiornamento: nelle biblioteche scolastiche e comunali, nelle librerie, nei saloni parrocchiali, dovunque è loro richiesto, organizzano Laboratori di lettura consapevole, di scrittura creativa, di autobiografia, di dizione, secondo il metodo proprio delle associazioni che, in Italia e all'estero, formano la Rete di esercizio e riflessione sull'esperienza creativa, denominata BombaCarta.
I Convegni sulla Letteratura che l'associazione Pietre di scarto organizza con cadenza annuale testimoniata dagli atti puntualmente pubblicati, hanno una caratteristica peculiare che pochi altri eventi in Italia possono vantare: sono le tappe di una ricerca iniziata nel 2004 con il Convegno “A che cosa serve la letteratura?” e finalizzata ad approfondire i temi collegati con quel primo interrogativo: gli atti si possono considerare piccole parti di una costruzione nella quale ogni anno si aggiunge un nuovo mattone.
Non si tratta quindi di sporadici eventi piccoli o grandi, ma di una ricerca condotta con sistematicità e rigore, su un tema, la letteratura, col quale sono chiamati a confrontarsi ogni anno autorevoli rappresentanti del mondo culturale contemporaneo, scrittori, critici , professori.
Ai giornalisti presenti sarà consegnata, a conclusione della Manifestazione, una copia degli Atti del Convegno 2010, “Chi fuor li maggior tui?”, editi da Città del Sole

Questo dolore scritto sull'acqua

2011-04-01T09:58:00.000-07:00

La mattina in cui mi dimettono dall’ospedale, nello schermo dell’ecografia la prima immagine del mio utero non più gravido somiglia a un terreno dove fluttuano i fuochi fatui di spighe o di qualche esile pianta smossa dal vento. Il ginecologo che mi esamina dice quello che di solito in questi casi dicono i medici. Ci rivediamo l’anno prossimo, sei pronta per un altro bimbo.
Esco dalla sala visite, fuori ci sono altre due puerpere in attesa. Una sta parlando al cellulare e giocherella con una molletta per capelli che le cade a terra, così s’inchina a raccoglierla piegando le ginocchia unite da un lato: riconosco la mia stessa goffaggine nell’andatura costipata dai pannoloni post-parto, e le precauzioni di movimento per non risvegliare lo strappo dei punti. Mentre cammino nel corridoio terso e inondato di bande irregolari di luminosità, sospinta dai lievi aliti d’aria fresca che arrivano dalle finestre e asciugano il tepore dei termosifoni, ad aspettare nella mia stanza insieme alla nonna c’è Samuele, due giorni di vita.
Una settimana prima di tutto questo, concluso il tempo ufficiale della gestazione, iniziavo a pensare alla nascita imminente di mio figlio. E una delle prime cose che mi tornò in mente fu la paura del dolore. Sapevo che presto avrei dovuto affrontare nuovamente lo strazio fisico del travaglio e poi del parto. Così tentavo di riesumare dalla memorie le sensazioni dolorose della venuta al mondo di Alice, per provare a razionalizzare l’esperienza e prepararmi con la maturità del caso richiesta ad una secondipara. Tentavo, ma senza riuscirci: la sofferenza del parto era all’improvviso una galassia remota nebulosa, un nervo scoperto e reattivo che però trasmetteva l’idea del dolore in modo puramente teorico, incapace di richiamare la concreta materia dei fatti. Enza, che ci è passata tre volte, mi dice sempre che le donne inconsciamente dimenticano subito quanto faccia male dare alla luce un bambino perché altrimenti – se ce lo ricordassimo – non faremmo più figli. Una settimana fa, per me, era esattamente così. Nella memoria Alice nasceva, e appena espulsa dal mio ventre il dolore cessava lasciando posto ad un torpido indolenzimento. Quello che era accaduto prima si perdeva dentro una netta amnesia corporea. Restava solo la consapevolezza di aver sofferto, come un senso ideale ed emotivo, ma totalmente privo dei contorni palpabili.
Così, una settimana prima della nascita di mio figlio, tutto si assorbiva in una paura eterea. La paura del dolore era un’onda che sbatteva contro l’ipofisi del cervello, una minaccia intangibile che tallonava implacabile l’ultimo scampolo ormai consumato della nostra famiglia a tre che stava per diventare quattro. Le contrazioni prodromiche , simili a una sfiancante ma sopportabile mestruazione, scandivano i rintocchi dell’orologio che mi separava dall’evento, e dal dolore.
Quando sono entrata in travaglio, negli attimi fulminei in cui la morsa della dilatazione si allentava, ripetevo che questo sarebbe stato l’ultimo figlio. Non ricordo più se lo dissi anche per Alice, ricordo di averlo sentito, all’epoca, da un’altra donna che aveva seguito insieme a me il corso pre-parto. “Il prossimo lo adotto”, aveva commentato lei quella mattina in cui ci incrociammo in giro con i passeggini delle nostre bimbe: la mia aveva tre mesi, la sua quattro. L’altra era così convinta dell’assunto che evitai di dirle che io già non ricordavo più il dolore fisico del parto.
Samuele è con noi da undici giorni, e non penso a un altro bambino. Per l’età, per la difficoltà di crescere figli lavorando. In realtà sia io che il padre di Alice e Samuele siamo abbastanza corruttibili sull’argomento. E la mia età non è una controindicazione sufficiente. Il dolore invece - il mio dolore - è un contrappasso più efficace. O almeno lo credevo. Poi mi accorgo che, anche questa volta, sto incominciando a trasformare in miraggio la lancinante sofferenza che ho vissuto. Se frugo in questo passato recente la visione è sfuocata, un negativo piatto dove le scanalature scritte sul corpo sono state cancellate, o forse sedimentano da qualche parte non localizzata che io non posso raggiungere. E’ un trauma anestetico, un tempo già troppo lontano per bruciare. Al posto dello choc c’è un bambino del quale so ancora poche cose, che però sono abbastanza per amarlo. So che fa le smorfie quando ha fame, sorride dopo aver poppato, dorme con una manina ripiegata sotto la guancia. So che aspetta con pazienza la schiarita nelle crisi di gelosia di sua sorella. E so che forse, anche se mi sembra identico ad Alice neonata, Samuele somiglia pure un po’ a me, e questa trasmigrazione genetica – un dato che tutti sottolineano come un’aspirazione irrinunciabile e vanesia di ogni genitore e che invece a me non è mai importata – fa un effetto quasi commuovente, come se nelle tracce della fisionomia potessi vedere più nitidamente l’appartenenza, e la discendenza, di questa minuscola vita alla mia.
Intanto il fuoco di quelle brevi ore di travaglio si è stemperato nei liquidi che oggi scorrono umidi lungo le nostre giornate. L’urina di neonato nei pannolini, il sangue dei lochi evacuati dal mio utero, l’acqua saponata delle tutine messe in ammollo a lavare. L’acqua che spegne il fuoco e bagna la mia memoria. Ho smarrito il dolore, l’ho lasciato, inerte e innocuo, dove tutte le donne abbandonano la zona oscura del parto. Penso semplicemente che ce l’abbiamo fatta, io e mio figlio. Il resto è avvolto in una pellicola immemore, un animale assopito che rimarrà in letargo nella vecchiaia degli altri dolori a cui, gemendo e spingendo, siamo sopravvissuti.

Cosa significa periferia

2011-03-14T10:53:00.000-07:00

Il mio secondo romanzo, Nome d’arte Goran, pubblicato da Città del Sole, è probabilmente l’ultima mia narrazione collocata nell’indeterminatezza geografica. Una direzione che avevo preso, sin dai racconti di Comuni immortali, per rappresentare un’idea onnicomprensiva di Sud che – per come la vedo io – ingloba la dimensione esistenziale dei luoghi. Per me è il lato sentimentale del Mezzogiorno, quella cosmogonia di umanità, iconografie, simboli e anche luoghi comuni che caratterizzano la vita alle latitudini dell’emisfero meridionale. Di tutto questo fa parte, in una misura quasi totalitaria, la forma vaga e indefinibile della periferia.

In “Nome d’arte Goran” la periferia – intesa come situazione remota e antitetica al centro – è stata per me funzionale alla storia, più che in passato. Non è un caso – così ho poi riflettuto – che dopo questo romanzo io abbia iniziato a scrivere identificando con esattezza le città dove ambiento la narrazione, e dunque cambiando completamente strada. Me lo spiego semplicemente: quella periferia concettuale era un esperimento concluso, sebbene non sappia ancora dirmi se con l’esito che cercavo, o nel fallimento.
Il mio personale vissuto di periferia è imperfetto, almeno dal punto di vista delle definizioni. Sono nata e cresciuta in una città, e nelle mie successive migrazioni – tutte confinate a Sud – ho sempre stabilito residenze urbane. Ogni mio stanziamento era – ed è - però interamente periferia in questo suo limbo che non è né metropoli né villaggio. Cosa c’è più periferico di un indirizzo informe e ancora in addestramento, la cui unica peculiarità è l’essere decentrato?
Nel romanzo ho raccontato questa condizione con un tono ironico – che mi è sembrato l’unica possibilità contemporanea, quella parallela alle tracce desuete qua e là ancora cooptate dalla letteratura tradizionale meridionalista – della cui efficacia non sono totalmente convinta. E adesso che il romanzo è diventato un libro, ho ripreso a chiedermi cos’è per me – oltre la parodia, oltre la narrativa – la periferia.
La prima cosa che mi viene in mente è una tara genetica impossibile da correggere. In questi anni, condividendo un’identità periferica, ho conosciuto molte persone che da quest’identità tentano di emergere. Gente che continua a vivere qui – per scelta, motivi affettivi o più spesso per cause di forza maggiore – e prova a farlo con costrutto. Gente che ha buone idee e lavori creativi, che promuove iniziative nuove e vuole cambiare questo sostrato penalizzante. Certe volte, quando la conoscenza s’è rinsaldata in confidenza e amicizia, ho scoperto che in alcune di queste persone anch’io suscito la stessa opinione. Insomma, in questo gruppo ci diamo da fare, non siamo gli atavici meridionali immobili. Eppure la periferia si attacca sulla nostra pelle come una tenia vorace, e ci scava addosso la cicatrice della tara. Ed ecco che, qualsiasi cosa noi pensiamo o facciamo, è vanificata da questo marchio d’immaturità. Perché noi siamo nati dopo, partiamo in ritardo, siamo l’imitazione sbilenca di quello che, da altre parti – il centro, il polo opposto alla periferia – è il modello originale. Oppure, quando l’originale siamo noi, la nostra inesperienza inficia lo sforzo: nel nostro operato c’è sempre un errore, un refuso, un’ingenuità che fa sorridere. E’ quel difetto congenito che annienta l’ingegno e ci rimette in coda. Eterni secondi, eterni portatori di menomazioni. Una similitudine calzante nella terra dei disoccupati suggerisce che non saremo in grado di risalire la graduatoria, mai. Ci dicono che, sì le doti ci sono, ma così purtroppo non va ancora bene. Quasi sempre hanno ragione: se siamo onesti, lo vediamo pure noi il manufatto incompleto che, nonostante l’impegno, abbiamo prodotto. Se siamo onesti, dobbiamo ammettere che, un’altra volta, quest’insita, naturale particella di sprovvedutezza ci ha sopraffatti. Ma come recuperare lo scompenso? No, non possiamo. Perché in periferia esistono soltanto autodidatti, nessuno ci spiega dove sbagliamo e come correggere la sgrammaticatura che ha sporcato la pagina immacolata del volenteroso compitino.
Quante volte ho sentito queste parole aleggiare attorno al mio universo di periferia? Di esempi ne avrei a migliaia. Ad esempio, a Matera giravano “The Passion” di Mel Gibson e io lavoravo dodici ore al giorno per andare tutti i giorni sul set e scrivere anticipazioni sul film o fare interviste. Ma i miei articoli li leggevano soltanto in Basilicata, e, magari un mese dopo, ritrovavo le stesse notizie su riviste nazionali, dove venivano presentate come esclusive. Non importava che io ne avessi già parlato. Perché io non esistevo, ero invisibile.
Ad esempio, avevo programmato un’inchiesta sulla piccola e media editoria e mi sono sentita rifiutare interviste da editori a cui non interessava apparire su giornali a diffusione regionale, oppure le mie recensioni di libri – pur accolte da caldi ringraziamenti degli autori e degli editor – venivano sistematicamente cassate dalle rassegne stampa. Uguale destino, sembra, avrebbero i miei libri nell’utopico caso in cui venissi un giorno pubblicata da un grande marchio: da chi lavora nel settore ho scoperto che i grandi editori sono poco inclini a inserire, nelle biografie dei loro autori, sigle minori. Presumibilmente – come è accaduto ad un’amica, brava scrittrice che da poco è riuscita ad ottenere un contratto degno, anche i miei libri, come nella quarta del suo volume, verrebbero elencati con i soli titoli, come inconsistenti fantasmi. Nel frattempo mi è successo che la periferia si sia dissolta in uno dei miei libri. Una decisione d'imperio dell'editore: un conterraneo che però temeva che l'origine calabrese potesse danneggiare la promozione del libro. In molti - sostenne l'editore - trovando quella cacofonica dicitura "Reggio Calabria" avrebbero aggirato l'acquisto. Perché Reggio Calabria vuol dire periferia, un effetto taumaturgico al contrario che funziona da inconscio bollo di mediocrità. Lì, in quell'aletta di copertina, il fantasma sono io. Un'evanescente Isabella Marchiolo di cui non si conosce il luogo dove è venuta al mondo. Leggendo quelle brevi righe criptate sulla quarta del libro, ho scoperto quanto sia importante, invece, il genius loci. Lo è così tanto da caratterizzare più dell'età e persino più del lavoro o delle esperienze di vita. Perché è il germe: da lì inizia tutto, e puoi almeno tentare di comprendere il tuo posto nel mondo.
Il mio è fortemente condizionato dalla periferia. Ancora un esempio: al lavoro mi è capitato di contattato personaggi della cultura e politica – gente di cui avevo stima – per farmi rilasciare dichiarazioni sulla rivolta della popolazione lucana contro il deposito di scorie nucleari a Scanzano jonico, e quando le risposte non sono state silenzio, erano più o meno di questo tenore: lasci perdere; non è un argomento che conosco; oppure: ho troppi impegni per dedicarle qualche minuto. E (su richiesta degli editori) ho contattato gente di cui avevo stima per chiedere una partecipazione a miei libri in pre o postfazioni, e molte risposte sono state più o meno di questo tenore.
Questi episodi hanno tutti una componente esogena: la periferia percepita dagli altri, i non periferici. Ma non meno spesso questo status d’inadeguatezza s’invischia nelle nostre vite a causa di chi la periferia la custodisce e riproduce come uno scudo dal resto del mondo. C’è, in questa paga comunità oriunda, chi pensa che a noi debba andar bene quest’esistenza limitrofa, e che sia persino una grazia ricevuta. Vivibilità, dicono. Nessuno ci troverà e verrà a infastidirci: è un vantaggio, quello di potersi ibernare dentro un calco a "misura d'uomo", come dice la formuletta di prammatica dei periferici contenti. E se restiamo separati dal centro,allora in questa periferia riusciremo ad essere i migliori – possedere l’auto più grossa del paese, vincere il premio letterario della provincia, essere invitati ai convegni organizzati dal sindaco - senza che ci colpisca una frustrante smentita. Da questo genere di persone – in buona fede, lo riconosco - ho sempre tratto la più disarmante incomprensione. Si chiedono perché agisca in un certo modo, o perché scriva certe cose. Ed è tale il loro infantile candore da manifestarmi apertamente questa discrasia, talvolta accompagnata per paradosso da elogi imbarazzanti alla mia scrittura, o panegirici morali sull’esercizio della professione di giornalista e la “passione” (o hobby, non riescono a concepirlo altrimenti) per la narrazione.
Tutto questo, per me, significa periferia. Ma poi capita che, adattandoci alla sagoma della nostra tara, organizzando la vita in modo da aderire senza troppi danni al nostro handicap, continuiamo a vivere, a pensare, ad amare. Questo orizzonte consunto e accartocciato, questi giorni con il respiro corto che seguitano a pulsare testardi appartengono al nostro passato, sono l'irrinunciabile somma matematica dei dolori e delle gioie che hanno fatto di noi quello che siamo. E questa è la storia che ho provato a raccontare in “Nome d’arte Goran”, forse la storia che ho voluto raccontare fin dall’inizio e che continuerà a trafiggere – in forme differenti, nella maturazione della mia impossibile fuga da questa natività, con la consapevolezza e il dolore esatto dei luoghi - ogni altra cosa che scriverò.

(L'immagine del post è l'opera "Il sonno della periferia" di Paolo Collini)

La scrittura amorale

2011-03-10T00:51:00.000-08:00

Quali effetti ci si aspetta che susciti un racconto, o un romanzo, in chi lo legge? Immedesimazione. Puro e consumistico piacere di lettura. Bellezza o, a tradimento, il suo opposto, ovvero il contorno imperfetto e disarmonico della realtà. Queste considerazioni mi tornano a galla dopo aver riletto "Il male naturale” di Giulio Mozzi, ripubblicato da Laurana editore e richiamato alla memoria le polemiche che accompagnarono tredici anni fa l’uscita del libro di racconti.
Certamente in pochi, quando leggiamo, desideriamo star male. Nessuno, per lo meno consciamente, sceglie un libro perseguendo la ricerca di emozioni negative o stati di turbamento.

Come ho raccontato già in questo blog, quando lessi “Le particelle elementari” di Houellebecq e mi si riversarono addosso ondate di umanità disgregata, misoginia e distruttivismo, fui tentata di abbandonare il romanzo. Toccando alcune pagine ero arrivata persino a sentire in gola il rigurgito della nausea. Poi mi bastò il finale della storia per convincermi che avevo appena vissuto un’esperienza di perdizione e salvezza, resa possibile dalla parola, dalla scrittura. All’improvviso dove c’erano buio e disperazione, dilagava un impetuoso, invincibile chiarore.
Leggendo “L’apparizione” di Rocco Carbone il processo di consapevolezza fu invece sottile, trattenuto ad un confine quasi insenziente. Conclusi la lettura di notte con l’impressione di un libro illuminante, ma non riuscii a dormire ritrovandomi asserragliata in qualcosa di molto simile alla depressione, o forse la sfiducia nella possibilità di essere felice. Il mattino dopo decisi che avevo letto un capolavoro.
Dei racconti del mio libro “Comuni immortali” Giulio Mozzi, tra l’altro, aveva scritto: “...questa non è una voce cristallina: è vetro smerigliato. Non c'è trasparenza: c'è una materia semidensa nella quale il mio sguardo entra, si invischia, rimane prigioniero. Non posso dire di aver provato piacere, lì invischiato. Non posso dire di essere stato felice, prigioniero lì dentro. Ma devo dire che questa materia semidensa mi è rimasta attaccata addosso. Che non me ne sono liberato facilmente”.
Qualcuno, leggendo questa quarta di copertina, le trovò parole bellissime, ma ci fu anche chi mi disse: ma cosa vuol dire? E nonostante Mozzi (di cui adesso arriverò a parlare di “Il male naturale”) terminasse affermando che aveva trovato i racconti molto belli, quella persona mi chiese: è un giudizio buono o cattivo? Se leggo i tuoi racconti mi piaceranno o mi daranno angoscia?
Lo stesso dilemma me l’ha espresso l’amico Nuccio De Benedetto, a proposito però del romanzo “Un giorno come lei”. Nuccio mi ha spiegato di aver fatto fatica ad arrivare in fondo alla storia. Perché l’atmosfera lo inquietava. Cosa di cui ho piena contezza: le mie storie hanno un basamento di dolore, di vissuti problematici. Io provo a scriverne differendo l’impatto con questo fondo, da una superficie di distacco che è un diaframma necessario alle parole che sento ma pure non mi impedisce di amare i miei personaggi. Personaggi e storie “amarognole” (la definizione è di un altro amico, lo scrittore Vincenzo Corraro). L’unica volta in cui mi sono affidata a un tratto più marcato di ironia, nel racconto “Spazzatura cosmica”, chi l’ha letto ha espresso qualche perplessità, non ha lasciato segni forti come gli altri, insomma. E non so ancora se l’approccio parodistico che ho tentato in “Nome d’arte Goran” (romanzo che prima o poi sarà pubblicato da Città del Sole) spiazzerà chi ha letto “Un giorno come lei”.
“Vedi – mi ha detto Nuccio – è un po’ che ho deciso di fare soltanto cose che mi fanno stare bene. Niente film, musica o libri depressivi”. Poi aveva aggiunto: “Però c’è una cosa strana. Secondo me il tuo romanzo è bello perché i personaggi sembrano sospesi dentro una bolla, quasi come se fossero imprigionati. Ma questa stessa atmosfera mi coinvolge tanto da richiedermi di uscire dal libro, per non esserci anch’io, dentro la bolla”.
Ed è come dire che nessuno di noi legge un libro perché vuole soffrire. Ma può capitare che in quegli atomi di smarrimento ci sia quello di cui è fatta la vita, e allora, nel bene o nel male, non dimenticheremo facilmente quella scrittura. Esattamente quello a cui aspira chiunque scriva.
Ho letto molti racconti di Mozzi, e sempre ho percepito un’assoluta coerenza tra scrittura narrativa e capacità di scrutare nelle cavità recondite dell’umano esistere. Anche se questo significava materializzare situazioni e pensieri molesti, analisi scabrose, introspezioni limitrofe alla morbosità. Mozzi spinge la parole finché non è arrivata all’osso, scarnificata e nuda nella compiutezza del suo oggetto, che diviene impossibile da non guardare, da non conoscere.
“Il male naturale” l’hanno definito libro fantasma perché era già stato dato alle stampe nel 1998 per Mondadori. E’ uno dei casi in cui nella letteratura disturba troppo quel retrogusto angosciante che dichiara un uso della finzione non per consolare o edulcorare ma per scandagliare il reale umano. Infatti nelle librerie la prima edizione del libro era rimasta poco, presto defilata nell’interesse della casa editrice dopo la sferzata moralista del parlamentare della Lega Oreste Rossi, che presentò un’interrogazione per chiedere la soppressione del volume. Pietra dello scandalo fu il racconto intitolato “Amore”, poche paginette che descrivono in modo lucido e quasi chirurgico la relazione fisica tra un uomo e un bambino. Dove i ruoli sembrano ribaltarsi e l’uomo appare schiavo del sentimento verso il bambino, mentre quest’ultimo è un crudele aguzzino che calpesta e umilia l’adorazione dell’adulto. Ma, anche se il titolo suggeriva l’amore, c’erano di mezzo il sesso, e l’evocazione della pedofilia, così Rossi bollò il racconto (e l’intero libro) come scrittura depravata. A complicare le cose si aggiunse la presunta complicità della Mondadori, che aveva scelto proprio “Amore” nell’estratto di lettura per pubblicizzare il libro sul proprio sito internet. Ne nacque una querelle conclusa con la scomparsa del volume, già di per sé autocondannato dall’inquietante copertina ormai vintage, dove le dita di una mano ghermivano un pube affondando nella carne come artigli. Non meno d’effetto è la nuova copertina di Laurana, che mostra un angoscioso busto umano, l’opera di Aaron Demetz “Inverno” (non riesco a far a meno di provare attrazione per le grafiche di libri che scelgono l'arte contemporanea, è un retaggio dei tempi in cui, ancora senza prole, potevo permettermi viaggi a scopo mostre...).
In questi anni l’autore, che gestisce un frequentato blog letterario, “Vibrisse, bollettino”, ha proposto più volte sul web il racconto incriminato scatenando ogni volta infinite discussioni sul moralità e scrittura. Ma se la scrittura narrativa è libera – libera persino di ferire o offendere – dovremmo essere fuori dal campo della moralità. Occorrerebbe piuttosto distinguere tra immoralità e amoralità, quest’ultima (con il suo prefisso incolpevolmente privativo, ad indicare l’assenza genetica di qualcosa) insita nella natura della letteratura di finzione, quanto non lo è invece, ad esempio, nel giornalismo, che dovendo fornire un servizio (l’informazione) non può permettersi spazi di sregolatezza di pensiero.
Perciò credo che rileggendo oggi “Il male naturale” nella nuova edizione - arricchita di un commento dello stesso Mozzi sulle vicende del libro e di una nota critica di Demetrio Paolin – si farebbe torto a concentrarsi solo sul racconto della diatriba. E questo sia che si condivida o meno la mia concezione di letteratura amorale, e si sia o meno nel partito di quanti, come il mio amico Nuccio, preferiscono non procurarsi, leggendo, lesioni emotive (pur riconoscendo di esserne attratti).
Questi racconti di Mozzi sono infatti una piccola e sconvolgente lacerazione nel loro narrare un grumo segreto dell’umanità, il substrato del nostro male inevitabile. C’è una cattiveria silenziosa che è soprattutto degli afflati spontanei del corpo, e poi intacca l’anima. E non è possibile redimerla, come dice con asettico nitore Giulio Mozzi: “Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare il male come fatto naturale. Non credo che un perdono potrà salvarmi, né credo che potranno salvarmi una terapia o il pensiero razionale o tanto meno la letteratura”.
Una letteratura che gioca con rimandi autobiografici (il nome Giulio, il riferimento a persone realmente conosciute dall’autore) ma rivendica la facoltà di cambiare le cose stemperando eventi e sensazioni in una sorta di catartica follia. Così nei racconti ci sono corpi torturati da tagli autoinflitte, sensi di colpa che si trasformano in ossessione, attrazioni morbose traslate dall’oggetto originario a simulacri sostitutivi, desideri che hanno come fonte soprattutto persone perdute o scomparse. E pare che proprio attorno all’assenza, a questo vuoto lasciato aperto nei sentimenti dei personaggi, si sprigioni un male quasi esantematico che la scrittura di Mozzi denuda senza enfasi ma nell’essenzialità di reiterazioni linguistiche, dialoghi interiori, disconnessioni di tempi e pensiero. Nella nota finale del libro, datata 1997, l’autore annunciava che “Il male naturale” sarebbe stata la sua ultima antologia di racconti, e in effetti (sebbene ci furono poi “Fantasmi e fughe” e “Fiction”), questa raccolta rappresenta uno spartiacque nella produzione dello scrittore veneto. Dopo l’esordio di “Questo è il giardino”, identificato da Mozzi come acme della propria condizione di scrittura (un dichiarato benessere che si trasmette al lettore, come riprova dell’efficacia dell’appagamento dell’autore nei confronti del suo lavoro), e poi il perturbante “La felicità terrena”, questi racconti che analizzano il “male” sono l’ultimo e più completo capitolo di una trilogia intima che – come dicevo - guarda lì dove forse si avrebbe paura di farlo. Dunque poco importa se, come ipotizzava Oreste Rossi, Mozzi sia correo nell’amore tra il pedofilo e il bambino, o che, come scrisse Pampaloni, il racconto “Amore” sia sgradevole e crudele, se lasci intuire compiacimenti o non piuttosto un distacco paradossalmente empatico con la zona oscura dell’umanità. Una volta (era un grottesco dibattito per “Comuni immortali” finito nel battibecco sui contenuti sessuali di alcuni racconti tra due pseudocritici letterari di provincia) con l’antropologo Mauro Minervino commentammo della pruderie bacchettona di quanti annusano viziosità in ogni riga dove affiori il sesso. E notammo che in certi casi, al contrario, il sesso ha sfumature assolutamente non sensuali: è lì come un brullo, manifesto dato di fatto, è lì senza eccitare. Per dirla, come con crudezza osservò Tinto Brass rispondendo a una mia domanda in una Mostra del cinema di Venezia ormai lontanissima nel mio tempo di mamma esiliata dalle trasferte giornalistiche, c’è anche del sesso che non provoca, illustrò il regista, "erezioni nei maschi e umidori nelle femmine". Il presunto erotismo di “Amore” è freddo e dolente, così come agghiacciano, negli altri racconti, le ardenti passioni della giovane disabile, le fantasie necrofile, la verginità carica di prospettive, il feticcio infantile e vagamente intriso di delirio religioso del coro di Mariele Ventre, o l’incomunicabilità fisica ed emotiva da cui sono affetti tutti i personaggi, spesso simili tra loro al punto di confondersi in una narrazione progressiva e infinita.
Racconti che, a fine lettura, continuano a far aleggiare una consapevolezza strisciante. Il male organico acquattato dentro di noi, tra tessuti, umori e desideri insospettabili.
Possiamo liberamente scegliere di non volerlo sapere, di non volere qualcuno che ce lo venga a dire in questo detestabile modo che è il reale. Non vogliamo sapere che siamo fatti di sangue, d’acqua e naturale perversione.

Nato l'8 marzo

2011-03-07T13:02:00.000-08:00

Come ogni anno, un giro lungo di lancette ed è di nuovo l’8 marzo, ed è di nuovo il suo compleanno. Trentotto anni, trentasette settimane di gravidanza. I calcoli sono esatti, e millimetrica è anche la crescita della pancia gonfia che tira sotto la curva turgida del seno e scolpisce una sfera di carne tesa e respira pregna, ogni giorno più pesante appena sopra il cippo d’epidermide spianata del pube dove Chiara da tre mesi deve depilarsi alla cieca. Con uno specchietto davanti alle cosce e il rasoio che annaspa e le lascia addosso pelucchi vaganti di gatto.

La città, come a tutte le latitudini meridionali, è un contenitore impersonale, la fotocopia in scala ridotta di vizi e virtuosità metropolitani. Le strade sobbollono di passi, effluvi meccanici di freni consumati, suoni artificiali che s’innestano alle voci robotiche, automatizzate dalla fretta feriale, della gente in uscita dagli uffici e di quella che non ha lavorato.
Oggi lei è tornata a pensarci. Pensa come ha deciso di fare un figlio a quest’età, oltre il limite che i medici statuiscono rischioso. Perché anche se il suo corpo sembra giovane ed elastico, anche se quando lei e Flavio hanno smesso la contraccezione è rimasta subito incinta, nell’opinione medica pare che i suoi ovuli – gli ovuli di una dona che ha superato i trentacinque - siano in qualche modo usurati, inefficaci. Esiste una sensibile percentuale che possano produrre difetti genetici o riservarle un parto complicato.
Eppure hanno scelto di avere questo bambino. E’ accaduto soltanto nove mesi fa, ma la vita di prima è già un emisfero estraneo. Sono scomparsi, disintegrati nell’azione venefica di un implacabile acido secreto dal tempo, i giorni in cui loro due facevano l’amore di pomeriggio, sulla tela ruvida di certi copriletti sudici, riesumati dalle cassapanche imbalsamate nel ripostiglio di case chieste in prestito agli amici, o in mezzo alle assi polverose di soffitte oberate di mobili, stoviglie e vecchie pentole Lagostina fuori commercio, cornici soprannumerarie. I giorni in cui Flavio era un uomo sposato e Chiara l’amante, e l’idea di un bambino era un doloroso grumo di desideri irrealizzabili, un progetto non incasellabile in quell’esistenza precaria.

Improvvisamente oggi Chiara sta tornando ad avere paura, le paure delle prime settimane, quando non credeva fino in fondo di essere incinta. E aveva paura di tutte quelle percentuali, dei suoi tessuti corporei poco affidabili.
Mentre cammina il ventre diventa rigido, e Chiara immagina il bambino, il minuscolo astronauta nella capsula spaziale del liquido amniotico, che si muove nelle viscere schiacciando in basso lo stomaco e gli intestini, premendo sulla vena del cuore. Sente una fitta tagliente percorrere l’osso pubico. La vagina, infilzata da una scossa, è un muscolo remissivo. Dovrebbe essere felice, o quanto meno euforica, per l’incombenza della nascita, invece prova un’assurda depressione, quel genere di tristezza che accompagna la fine di qualcosa che sembrava fosse eterno.
Oggi, il compleanno di Chiara, è l’8 marzo. Nella piazza che sfocia sulle parallele delle larghe strade signorili del centro, sono apparsi i rituali banchetti per la raccolta di firma a favore di iniziative femminili. Chiara nota un manifesto con grandi caratteri in stampatello, le lettere rosse di qualche slogan militante. Il cartoncino del manifesto è leggero, ancora plissettato delle crepature di una lunga permanenza dentro una custodia tubolare. C'è un trio di ragazze da centro sociale. Maglioni oversize, cappellacci di lana con le nappe e l'incongruo ammennicolo oriundo di tamburelli che tintinnano sospinti dalla pressione intermittente delle dita. Il vento infittisce la trama gelata dell’aria che a marzo ha ancora una consistenza invernale, uno spessore che promette la coriacea neve a bassa quota delle città del Sud, dove il freddo dilaga eroico, da ardimentoso vincitore di una mutazione climatica non del tutto collaudata. Una donna che indossa un basco di camoscio e ha sulle labbra un rossetto troppo viola e pastoso le allunga un foglio lucido: «Vuole leggere? Qui spieghiamo tutto delle nostre attività». Chiara lascia cadere il foglio nella bocca socchiusa della borsa. Nel manifesto, calcificato nell’ottica contundente dello stampatello rosso, c’è scritto qualcosa sulla violenza contro le donne. Lei si chiede quanti anni abbia la donna che le ha dato il volantino. Le sue labbra violette hanno abbozzi di spighe verticali sulla pelle, e sul torace di Chiara, dove inizia l’arco gravido, s’è impressa una diafana retta rosata, come l’ombra lasciata da una cancellatura malriuscita. Per un attimo pensa che l’età delle donne possa essere letta così, come la vita vegetale incisa negli anelli di un albero anziano.
E pensa anche che lei, pure se è nata l’8 marzo, non c’entra niente con le rivendicazioni femministe. Se, ad esempio, quella donna sapesse di Flavio, la ripudierebbe dal corale pulpito della sorellanza. Lei è una di quelle indegne, una che con la sua pervicace sottomissione all’amore per gli uomini, del femminismo rovina sempre tutto. Per queste donne lei è una macchia vergognosa: amante clandestina prima, oggi movente di un divorzio. Con i suoi trentotto anni di imperfetto funzionamento procreativo ha defraudato una ventinovenne infertile. Alla moglie di Flavio ha rubato l’uomo e l’incrollabile speranza del seme. E’ un reato che non finirà mai di scontare, un delitto femminile che non si sconta assommando le ore sui copriletto puzzolenti di muffa, i tragitti alternativi per non insospettire i condomini delle alcove in usufrutto amicale, gli inappaganti amplessi sbrigativi da erodere anche senza voglia, coatti come un dovere per consolidare la routine adultera. Chiara si sente l’esempio incarnato della sottintesa ipocrisia dell’8 marzo. Con le altre donne ha sempre vissuto da estranea, nello schieramento dei nemici. E adesso che sta per diventare madre i suoi geni hanno plasmato un maschio. La solida protuberanza della pancia le infiamma la schiena. Avverte una puntura verticale che irradia verso le costole e tronca il respiro. Continuare a camminare somiglia a una penitenziale apnea. Ma dicono che faccia bene alla circolazione, e così lei cammina. Cammina e sopporta il dolore, come camminava da sola, scarmigliata e con il trucco sfatto, fino all’auto posteggiata a distanza di sicurezza dalle case in prestito, visualizzando la probabile sequenza di Flavio che qualche minuto dopo di lei usciva dall’appartamento, sbloccava le sicure della Volvo, apriva lo sportello, sedeva e accendeva il motore. In quei pomeriggi rapidamente scoloriti nell’opacità coesa della sera c’erano c’erano passaggi ombrosi di cartelloni pubblicitari sempre uguali – una concessionaria Renault, le promozioni dell’Enel con l'albero elettrico stilizzato, foto di quattro modelli di cucine Snaidero intersecate in un parallelepipedo - strade accerchiate dai cassoni dell’immondizia, lampi opachi di metallo grigio con l’adesivo a strisce rosse e blu affiancati dai giovani container di plastica verde ancora intonsi della differenziata, agri esalazioni di spazzatura che le rinsaldavano addosso l’odore del corpo sudato, l’umido retaggio del sesso senza il ristoro quietamente coniugale delle docce post-coito.
Negli ultimi mesi le sogna, tutte queste cose, come il preciso testamento mnemonico di una fotografia. Nei sogni rimbalzano le tappezzerie stinte, gli strappi sdruciti sulle stoffe e gli aloni di sperma assorbiti dai copriletti, i blocchi ottusi dei cassoni, la tinta cinerina dei marciapiedi affumicata dai tubi di scappamento che si svuotavano le budella nel traffico periferico come in una cloaca legalizzata. Forse sogna queste cose perché con la coscienza non riesce quasi più a ricordarsi com’era prima della pancia. Il corpo e l’ascendente sensuale che esercitava su Flavio sono diventati un’amnesia, quasi un’incurabile demenza che le intacca la mente sottraendo porzioni di vita ormai desuete. Il sesso, la passione. Oggi sono ricordi inservibili, un abito stretto nel quale non sarà più in grado di entrare con questa carne diversa, questa scorza coriacea di pulsazioni e cicatrici.

Il cielo è diviso in due bande di colore sovrapposte ed equivalenti. Guardando dall’alto un denso turchese è interrotto da una piattaforma di azzurro biancastro, come se l’ora fosse capovolta e la sera dovesse schiarire anziché portare oscurità. Ma forse è lei ad essere ignorante e non conoscere l’essenza del cielo. Forse il buio non nasce all’orizzonte, non si propaga dal basso come crede lei. Da qualche parte troppo lontana dalla città - chilometri e lingue rattoppate di strade provinciali costeggiate dagli spettri di una segnaletica erronea, che mistifica le distanze - c'è la costa, e il mare. Da qualche parte è un altro territorio, e le ultime nevicate annunciate dai meteorologi evaporeranno prima di raggiungere il suolo.
Un aroma di dolci e crosta di pane le invade le narici. Sta passando davanti a un negozio di parrucchiere che prima su questa strada non c’era. Anzi, se si concentra nel ricordo, durante le sue ultime passeggiate le porte a vetri del locale erano bendate da una muraglia di giornali, e presumibilmente da qualche parte nel collage di carta era incollato un cartello di prossima apertura.
Adesso però le due vetrine sono sormontate da un’insegna e la porta è aperta su un volume di illuminazione soffusa. All’interno ci sono tre donne, una che potrebbe avere cinquant’anni e due ragazze, tutte con Lacoste arancioni a maniche lunghe, jeans neri e una mimosa appuntata sul bavero delle magliette. La più anziana indossa un lupetto bianco sotto la Lacoste, si vede la corolla compatta del colletto che sbuca dall’apertura della maglia. Le ragazze stanno sistemando alcuni vassoi su un grande tavolo coperto da una tovaglia arancione, e anche le pareti del locale sono arancioni, e gialle. Ci sono tralicci di fiori finti, scaffalature di lustri flaconi per capelli, specchi e lampade alogene che spezzettano la fila di poltroncine dove si fanno le messe in piega. La sagoma solitaria di una piastra Wella brilla su una mensola come dentro la teca di una gioielleria.
«Prego signora, entri». E’ la donna con il lupetto, che la sta invitando affacciata sulla porta del negozio. E le guarda la pancia, quella sporta di carne ponderosa che tiene in sospensione il giubbino comprato di taglia XL per l’utilizzo nell’ultimo trimestre. Chiara solleva il mento, evasiva: «Scusi, non volevo disturbare… guardavo il locale nuovo, è molto bello».
La donna sorride: «E quale disturbo? Inauguriamo oggi, se ha sentito i dolci ora deve assaggiarli… sennò lascia la voglia al bambino».
«Ma non c’è ancora nessuno… veramente, magari passo più tardi, quando avete finito».
Una delle ragazze, bionda e con occhiali senza montatura, si aggrappa dietro le spalle della donna: «Se lei è la prima, a noi va bene. Il pancione porta bene».
La donna annuisce: «Visto che è la prima, le facciamo la piega omaggio».
Chiara sfrega tra le dita la radice dei capelli. Sono oleosi e ricadono piatti attorno al viso: la prospettiva di lavarli è un piacere che s'insinua passeggero. Poi scuote la testa: «Ma no, grazie ma non è il caso…»
La donna le ha preso una mano. Ha il palmo fresco e liscio: «Se non ha fretta, perde poco più di un quarto d’ora. Oriana è veloce e bravissima… e poi lei in cambio ci fa un po’ di propaganda con le sue amiche, eh?».
La ragazza, Oriana, le dà di gomito: «Molto disinteressata, mamma!»
Nel cielo il turchese sta colando cinico sull’azzurro, una salda massa di tempo ciclico che avanza inghiottendo la giornata di oggi. Sul marciapiede dirimpetto, irregolari scossoni elettrici scandiscono il movimento ascendente di una serranda, un ristorante che stasera farà la cena a menu fisso dell’8 marzo e tra qualche ora sarà affollato di comitive femminili. Ferma al confine della porta Chiara sente la spinta divergente del freddo serale e della temperatura tiepida all’interno del locale. Flavio rientrerà tardi, tra loro resta l’unico collegamento di sicurezza del cellulare, un contatto perenne per segnalare eventuali emergenze legate al bambino. E ora Chiara ha un tangibile, concreto bisogno di mangiare uno dei dolci che sprigionano zuccheri dal tavolo con la tovaglia arancione.
Nell’ambiente aleggia un ibrido di profumi fruttati, sconfitti dall’aroma persistente di torte calde di forno, una delle quali è sicuramente al bergamotto - da un vassoio s'effonde quell'odore agrumato pungente. Chiara prende un muffin, la pasta morbida si sfalda contro il palato, qualche briciola sciolta rotola sulla lingua, grattugiata dalle papille. L’altra ragazza, che ha ricci castani e una fossetta in bilico sul mento, dettaglia: «Usiamo solo prodotti senza ammoniaca… Questo l’ho imposto io, altrimenti sai che tortura lavorare sei ore al giorno qui dentro!»
La ragazza avvolge un asciugamano alle spalle di Chiara e le chiude la testa tra mani sottili, che hanno dita affusolate. Chiara sente la certezza cartilaginosa dei polpastrelli, un tatto nitido e preciso. La frizione della nuca contro la ceramica fredda del lavabo le provoca un brivido fulmineo. Poi sente un tocco differente: a bagnarle i capelli non è più la ragazza, ma la donna. Sussurra: «Quanto manca?»
Chiara riapre gli occhi che si erano chiusi per una piacevole inerzia: «Dovrebbe nascere tra due settimane circa».
«Cos’è…. bambino o bambina?»
«Un maschio».
«Ed è il primo?... Scusi l’invadenza, sono una mamma anch’io, ne ho fatte tre, tutte femmine».
«No, per me è il primo figlio».
La schiuma dello shampoo monta sulle tempie di Chiara, è una pellicola soffice che la donna massaggia in disciplinate creste ondulatorie. «Le prime volte – dice - non finiscono mai. Per me, dopo trent’anni, questo è il primo negozio mio. E la figlia che manca qui, la piccola, oggi ha fatto il primo giorno di lavoro». Fa una pausa. «Oriana e Flora sono truccatrice e naturopata, le ho assunte io. La piccola, Giada, è infermiera, ha preso servizio in ospedale».
Chiara non sa perché, ma dice alla donna che oggi è il suo compleanno. L’altra anima il tono di voce: «L’otto marzo? Che bello, sei una donna nata, allora!»
L’acqua calda si riversa sulla cute con uno scroscio soffocato, e Chiara lo sente in quel momento. Un fiume bollente che scorre in mezzo alle gambe, e l’imbarazzante, assurdo pensiero che sta sporcando il locale nuovo, dove quelle donne hanno disseminato mimose, vassoi di dolci e caraffe di bevande colorate come le pareti del negozio. Le vede soltanto adesso le caraffe, e le viene sete. All’improvviso le pareti della bocca sono disseccate, riarse come un terreno cotto dal sole.
Chiara balza in piedi, colpita da un’invisibile frusta: «Ho rotto le acque».
La donna le appare davanti, in un istante il rumore dell’acqua nel lavabo s’è zittito. Le gambe di Chiara seguitano a rigarsi di liquido caldo, reiterate esondazioni di ruscelli sempre più massicci, che incollano i pantaloni alla pelle e subito s’asciugano. Forse è sangue, solo il sangue si secca così in fretta.
«Vuoi chiamare tuo marito?... tua madre?», sta chiedendo la donna mentre le tampona la testa bagnata dentro un panno di spugna. Lei registra che la donna ha iniziato a darle del tu e corrisponde quella confidenza con un'indecente impudicizia dei pensieri. Si sente ripetere a voce alta un rigurgito di sofferenza imploso in gola: «Non la vedo da dieci anni, mia madre». Il bambino si muove, Chiara fa aderire la mano al contorno di un piccolo piede, o forse una mano, non lo sa. Lo porta dentro ma finora non è mai stata capace di discernere la fisionomia di suo figlio.
Anche le ragazze si sono avvicinate, Chiara sposta gli occhi da una all’altra, poi soffia fuori un respiro strozzato: «Ho paura… deve nascere tra due settimane, non adesso».
La donna continua a sostenerle la testa, i capelli dentro il panno che già fiuta di umidità. «Hai contrazioni… dolori?»
Chiara fa un cenno di diniego. Solo acqua. Si sente bagnata fradicia.
«Non ti agitare, adesso chiamiamo tuo marito e l’ambulanza. Intanto ti asciugo i capelli?»
Chiara si divincola, il panno cade sul pavimento e diventa un ammasso informe di tessuto grumoso sul lucido del parquet. «No, io voglio andare in ospedale! Devo farmi visitare subito!»
Una delle ragazze le solleva i capelli raggruppandoli in una palla gocciolante. La donna sorride e le dà un buffetto: «Guarda che c’è ancora tempo. Non puoi stare così, con la testa bagnata».
Chiara deglutisce, la disinvoltura dell’altra la fa sentire idiota. La donna ha recuperato un altro asciugamani asciutto: «Tranquilla, guarda che si possono fare un sacco di cose durante il travaglio».
L’ultima cosa che Chiara vede del negozio è la punteggiatura gialla delle mimose. Qualche fiore si sta già rattrappendo, duro e consumato come questa giornata negli angoli di strada purulenti di scorie urbane fuori dei locali a menu fisso per la festa della donna.

Il bambino nasce alle 22.45. Mentre lo estraggono dal suo ventre lei vede un corpicino rubizzo a testa in giù, scintillante nell’involucro liquido pennellato dalla placenta. Flavio non ha fatto in tempo ad arrivare, è ancora in viaggio sull’asfalto merlettato di ghiaccio, sulla striscia di catrame reso lucente dalla neve sciolta. Tutto bagnato e sdrucciolevole, le secrezioni corporee della strada come quelle del suo parto di primipara trentottenne.
Avranno lo stesso compleanno, Chiara e suo figlio, un maschio nato l’8 marzo concepito per tradire, ancora una volta, il suo sesso. Trentotto anni e non è mai rinsavita lei, la femmina degenere. Come tra le pieghe stropicciate dei copriletti nelle case degli amici scapoli di Flavio, che adesso è il padre del suo bambino.
Un’autoradio fischia passando sotto la finestra della stanza d’ospedale. Il riquadro di cielo visibile le sembra incolore, interamente ripiegato nel groviglio di rosso vivo e bianco trasparente, carne e liquidi della sua maternità. Accanto al letto c'è un santino di Padre Pio, un mezzo rettangolo con gli angoli puntuti conficcato tra il comodino e la parete. Dal corridoio Chiara ascolta l'altilenare di voci che s'alzano in picchi acuti dove riconosce la musicalità del dialetto e brusii contratti che rimbombano nello spazio sgombro dell'androne. Dietro il paravento di plexiglass della culla il bambino è un perimetro tondeggiante, una collinetta di arti, organi e funzioni vitali che lievita sotto la copertina. Lo guarda e quasi le pare impossibile che il suo corpo, quella stessa origine di sè che lei per anni ha umiliato e denigrato nella pratica di sentimenti flagellatori, abbia creato tanta perfezione. L’unica cosa che, oltre gli errori e il dolore, oltre la sua stessa volontà, oggi l’ha resa una donna. E pensa che, da adesso in poi, lo sarà per sempre. Di questa condizione non si libererà mai. Quando quel piccolo globo di pura esistenza crescerà, quando diventerà un uomo, forse padre di altri figli. Madre, donna per tutta la vita.

(L'immagine del post è "The three Ages of Woman" di Gustav Klimt)

Un romanzo di famiglia

2011-02-14T07:44:00.000-08:00

“Possibile che non avessi altro a cui pensare? E soprattutto, possibile che non avessi altro da scrivere?” Le domande che Alan Bennett si pone nel libro “Una vita come le altre” sono galleggiate in testa anche a me. Bennett è un drammaturgo inglese che a oltre sessant’anni si mette a indagare su un segreto familiare, il dissepolto suicidio del nonno. Da lì inizia un’analisi sulla madre, più volte ricoverata in clinica psichiatrica, poi sul padre e su se stesso. Io invece sono una che ha scritto un romanzo, ancora inedito, dove si parla di una donna che non ha risolto certi atavici conflitti con la famiglia. E, come Bennett, mi chiedo: perché, a trentacinque anni come a sessanta, un autore non riesce a fare a meno di parlare di genitori, figli e tutto ciò che ruota all’apparato sentimentale di una famiglia?
Prima o poi, insomma, tranne rari casi di romanzieri maestri nella costruzione narrativa di fantasia, questa porta la varcano tutti. E forse la famiglia se ne sta acquattata pure dentro storie apparentemente svincolate dalla realtà dell’autore: lo ha ammesso Josè Saramago quando, ricevendo il Nobel per la letteratura, ha rivelato che in ogni suo libro si aggira il nume tutelare del nonno e delle affabulazioni di cui quel coriaceo contadino aveva nutrito il nipote in remote e afose notti d’estate trascorse a dormire sotto la frescura degli alberi.

La storia raccontata da Bennett è senza schermi un diario, un’autobiografia, seppure priva della partecipazione emotiva e solipsistica di un monologo privato. Il mio è un romanzo, con personaggi di pura invenzione e una trama che segue rotte diverse dalla vita reale dell’autrice. Ma non posso negare di aver attinto al serbatoio intimo di storie ed esperienza della mia famiglia. Ricordo che in una conversazione da blog lo scrittore Cosimo Argentina a un certo punto era sbottato dicendosi stufo di leggere romanzi in cui le autrici non facevano che parlare di gravidanza, parto e svezzamento dei figli. Cosimo, che anche è padre, commentava di non essere interessato ai nostri patemi materni confluiti in letteratura, e di reputarli quasi una forma di sfruttamento creativo della prole. Non è una novità, direi: gli scrittori sono spesso sanguisughe, parassiti che depurano le scorie dei loro furti nell’incolpevole sdoppiamento identitario dei personaggi. Non ero e non sono d’accordo con Cosimo Argentina perché credo che il calco della scrittura sia la libertà e la spontanea espressione: certamente se scrivessi thriller o libretti umoristici femminili alla Bridget Jones troverei più facilmente un editore e nel primo caso (il giallo) non mi dispiacerebbe neppure padroneggiare il genere, ma se devo seguire l’istinto, se la mia dev’essere una scrittura sincera, è altro ciò di cui voglio parlare. Ebbene sì, voglio parlare di coppie, di genitori e figli, di pappine e pannolini. Voglio essere la centesima persona che ne parlerà, ma per farlo a modo mio. Mi consola il fatto che Nick Hornby sia rimasto estasiato dalla dettagliata descrizione di una madre che tenta di disabituare la figlia al ciuccio, contenuta in uno dei romanzi di Ann Tyler…
Adesso, però, leggendo “Una vita come le altre”, qualche dubbio mi era sorto. Non sull’opportunità o la fruibilità dell’argomento famiglia, ma sul cinismo di cui è intrisa la capacità stessa di rielaborare materiale privato e trasformarlo in romanzo. La cronaca di Bennett è a tratti un catalogo asettico di dolori e ferite sedimentate nella storia familiare, e questo suo lucido distacco da eventi e persone mi è parso raggelante. Le persone che soffrono diventano piante o insetti da laboratorio, lo scrittore si trasforma in un entomologo. Avevo percepito una simile efferatezza letteraria nello stile limpido e perfetto di Philippe Forest. E probabilmente questo avviene perché nel rapporto di Bennett con la famiglia (e nel lutto di Forest per la figlia) è stato realmente così, e sarebbe stato – uso questa parola perché giudico la menzogna letteraria, quando edificata e consapevole, un reato - immorale mentire per ricavarne un romanzo sornione e pietistico. Quasi un tradimento. Il libro di Alan Bennett, con questi raggelanti schiaffi in pieno viso, è bellissimo: non si sarebbe potuto scriverlo in modo diverso, e in nessuna pagina ho avvertito residui di compiacimento, edulcorazione dei fatti o artificiale diplomazia.
Il mio romanzo, invece, era germinato da un’idea, da una persona vera che ha messo radici in un personaggio. Poi la storia se n’è andata da un’altra parte ed è finita in un posto che rimane lontano, per spazio e destino, dalla mia realtà. Mentre aspetto una risposta da chi lo ha letto e potrebbe pubblicarlo, continuo a fare infinitesimali modifiche al testo, e questa volta mi sembra diversa dalle altre. Sebbene io sia totalmente scissa dai personaggi, permane la stratificazione profonda di un senso di colpa, una tentazione a ridimensionare i punti più scomodi della storia. Uno scrupolo inspiegabile nella scrittura di un romanzo - no, peggio, è una castrante violenza all'autonomia della narrazione (che fine avrebbero fatto, in questa logica, opere come "Le correzioni" di Franzen?). Ma so bene che qualcuno scaverà nelle impronte originali, in quelle fisionomie e quei caratteri che io ho visualizzato per infondere vita nei personaggi narrativi. E continuerà a filtrare un’osmosi ormai esaurita da tempo tra realtà e finzione.
Se mai pubblicherò questo libro, questo potrebbe essere l’approccio di certi lettori esterni alla mia geometria familiare. E’ capitato anche a me, del resto. Puerile, ma un po’ fa parte del gioco: leggi un libro e fai associazioni d’idee tra romanzo e romanziere. Quando con entusiasmo scoprii l’opera prima di un autore che oggi è da best seller, notai subito alcune affinità anagrafiche tra il protagonista del libro e lo scrittore. Cose come la città d’origine, l’età, la professione. All’epoca lo scrittore venne nella città dove io lavoravo per presentare il libro, e lo intervistai. Poi, come lui mi aveva chiesto, dopo la pubblicazione gli inviai l’articolo. In cambio ricevetti una serie di mail in cui lo scrittore si complimentava con me e faceva allusioni vagamente galanti. Tempo un anno più tardi, al secondo libro, partecipai a una nuova presentazione, preceduta da sue mail altrettanto gentili. Ma nella sala della conferenza lo scrittore non fu ugualmente espansivo e dimenticò la nostra partecipata corrispondenza: in prima fila sedeva una bella signora bionda, la moglie. Invece il personaggio dei libri era un malinconico separato...
La protagonista del mio terzo romanzo vive in Calabria come me. Come me è madre e ha due città tra le quali migra, affettivamente e nella routine fisica di due esistenze parallele. Come me ha una nonna pittoresca che oggi non c’è più, come me convive anziché sposarsi. Qualcuno farà caso a tutto questo, ma è inconfutabile che quel personaggio non sia io. Perché, allora, continuo a rifare all’indietro la strada del romanzo innalzando steccati dove la libertà aveva attinto dalla vita vera? Perché mi colpevolizzo se faccio l’entomologa, come Bennett? Forse mi sento un vampiro, e sto dando ragione a Cosimo Argentina. Forse penso che questo sia il mio romanzo migliore solo perché parla della cosa che conosco meglio al mondo, l’amore. E la famiglia.
Però, al netto di questi ossessivi cesellamenti letterari, da due anni e mezzo il nucleo del romanzo è intatto. Non ha subìto stravolgimenti di trama, aggiunte di capitoli e ricostruzioni strutturali, come mi è successo con i lavori precedenti. Se lo facessi questa volta, mi sembrerebbe una lobotomia. No, non importa quanto cinica io sia nel raccontare questa storia, nel frugare dentro il talamo sacro della Famiglia. Importa soltanto che io sia libera, insieme al mio romanzo. Di questa libertà non ne ho sofferto. Non ho scritto a fatica, non è stato un lavoro terapeutico. La storia è sgorgata fuori da me come una sorgente, cristallina e inarrestabile. Non sono riuscita a irreggimentarla perché l'avrei distrutta: sono una ladra che può trafugare l'essenza di una vita, ma non ho la blasfemia di rubare la voce dei miei romanzi e renderli carne sanguinolenta ma muta. Questo romanzo era la mia storia, ed è diventata la storia di qualcun altro. Famiglia: possibile che non riusciamo a scrivere d’altro?

(L’immagine è “La famiglia Bellelli“ di Degas)

Tra incanti e passione incontrastata

2010-12-13T11:08:00.000-08:00

Posto qui la mia intervista realizzata da Maddalena De Bernardi per Andy Magazine

"Sono nata a Reggio Calabria nel '74": esordisce così Isabella Marchiolo, giornalista e scrittrice, moglie e madre alle prese con l’avventura di una bambina che cresce e un altro in arrivo. Dopo la laurea in Scienze Politiche, Isabella si lancia nel giornalismo iniziando a scrivere, nel 1997, come corrispondente di un piccolo giornale sportivo per il quale intervista i giocatori della Reggina Calcio, ma dal pallone passa presto alla pallavolo e l’hockey entrando nella redazione de Il Quotidiano della Calabria.
Lavora come redattrice a Matera, dove partecipa alla nascita del Quotidiano della Basilicata: proprio qui, nelle lunghe sere dove silenzio e tempo lasciano ampi squarci per la meditazione nello scenario intriso di magia proprio di questi luoghi, nascono i personaggi che confluiranno nei primi racconti, mentre la scrittura intreccia realtà e immaginazione per calarsi in profondità nell’universo dei sentimenti, dove i confini si mescolano per dare vita al territorio onirico della coscienza.
Oggi Isabella vive a Cosenza, dove continua il suo lavoro di giornalista e non cessa di dare vita alla sue storie, confluite in vari romanzi.
Parliamo del tuo blog (nb. http://sparladeipescicani.blogspot.com/), che tra l’altro possiede un titolo decisamente affascinante. Com’è nata l’idea?
Il blog è su di me, sull’attualità. Rispetto al sito mi sembrava possedesse le potenzialità di un diario, utile anche per rendere accessibili lavori non ancora pubblicati o non raggiungibili da tutti, fatta eccezione per i libri editi, che non è stato possibile per una questione di copyright con gli editori. Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie è il mio libro preferito, tanto che ho chiamato così mia figlia e nel mio primo libro, Comuni Immortali, la protagonista del racconto portante si chiama Alice: l’impatto del mondo degli adulti, determinato dalle regole, e lo scontro con la creatività, la provocatoria e controcorrente vendetta dell’aragosta contro i pescecani.
In un certo senso hai compiuto lo stesso percorso di Alice, per esempio con Ladymen, in cui ti sei tuffata in un pozzo dall’epilogo inconoscibile alla scoperta di un universo differente.
L’elaborazione di Ladymen nasce in un giorno di febbraio dello scorso anno, quando un editore mi ha chiesto di raccogliere testimonianze di persone appartenenti al mondo transgender ai fini di un’inchiesta: il lavoro è confluito in un progetto più ampio, ma tutto è partito da un’intervista effettuata a una trans per il Quotidiano della Calabria. Ho pensato fosse interessante, e nonostante le difficoltà iniziali si è creata molta empatia.
Mi hanno aperto il cuore, accettando di raccontarsi con l’intimità che riesce a nascere in un rapporto donna a donna: hanno raccontato la sensazione di sentirsi diverse, il sentimento che fa loro percepire di essere un errore in un corpo sbagliato.
Non sono mancati dubbi, paura di offendere, ma anche soddisfazioni, rimandi a me stessa e il mio totale coinvolgimento: di solito vediamo le trans come le altre, quelle che ci possono rubare il marito, le rovinafamiglia, ma Ladymen parla di una donna tra le donne.
Dopo Un giorno come lei in libreria sta per comparire "Nome d’arte Goran – Un amore di tanti anni fa": quale ispirazione ti ha guidata nella nascita dell’avventura letteraria?
Ho sempre amato scrivere e ho iniziato inseguendo proprio questa passione, a partire dal mio lavoro come corrispondente sportiva. Il giornalismo richiede abilità linguistica, tuttavia il suo compito è informare, a differenza della scrittura. Lavorando a Matera mi sono ritrovata con una gran quantità di tempo per riflettere, soprattutto di sera, da sola in una città non mia, e sono comparsi una serie di storie e personaggi che chiedevano di essere scritti.
Il giornalismo è il mio lavoro e mi tiene ancorata alla realtà, ma sento come mia vocazione il raccontare storie di persone che diventano narrativa. Partono tutte da un’ispirazione che nasce nel reale o nella cronaca per poi prendere il volo: la realtà fornisce il materiale narrativo più importante.
Nei tuoi romanzi parli dei legami familiari, mentre il Sud appare come orizzonte mentale, creando donne dalla potenza rara: donne e Sud, un intreccio fertile quanto complesso.
Una madre che scompare per inseguire un amante mentre i figli non riusciranno mai a superare il trauma: i risvolti segreti di una storia che turba, nel primo romanzo Un giorno come lei. Il sogno di fare il cantante e una manager imbrogliona e truffaldina nel prossimo romanzo "Nome d’arte Goran – Un amore di tanti anni fa", in cui il Sud diventa una sorta di parodia. Il mio terzo romanzo, attualmente in cerca di editore, dipana invece le riflessioni tra genitori e figli: il Sud è noir, intimista, vario come differente di volta in volta sono i miei libri e così le donne. Donne spavalde, fatali, donne sorelle e figlie. Oggi, anche in virtù del mio essere madre, riesco a comprendere meglio tutti gli aspetti dell’essere donna. Descrivo amori di donne che si danno completamente e quello che si disegna è un Sud molto presente, sebbene atipico poiché non riconoscibile grazie a nomi o indicazioni geografiche precise. Le donne diventano figure importanti perché sono diverse: la consapevolezza che possiede la Catena di Un giorno come lei non è propria di una donna del Sud degli anni Settanta. Ma io amo immaginarle così.
Maddalena De Bernardi

(La foto del post è di Antonio Belvedere)

Nove dimissioni e mezzo

2010-11-16T09:28:00.000-08:00

Ho conosciuto Adele Cambria qualche anno fa a Roma. L’avevo invitata per la presentazione del mio libro di racconti “Comuni immortali” alla libreria Fandango, ma non credevo che quella sera lei ci sarebbe stata, perché la giornalista non era una mia conoscenza diretta e avevo ottenuto il suo numero di telefono da un’amica. Invece la notai subito nella saletta, identica alla fisionomia apparsa in tante interviste televisive – piccola, minuta, con un folto caschetto di capelli che nei servizi Rai erano scuri e adesso sono candidi, con i suoi immensi, accesi occhi chiari. Rimase sino alla fine della presentazione e dopo scambiammo qualche parola. Mi disse che avrebbe letto il libro, che era curiosa.
Non so poi se l’abbia fatto davvero perché non ho più composto il suo numero di cellulare, coriacea nella mia orgogliosa ritrosia verso i veterani della scrittura, timorosa di risultare invadente nella mia inesperienza: di fatto è tutto l’opposto, se calcolo che da ormai quattordici anni che lavoro nel giornalismo e ho pubblicato quattro libri, di cui due di narrativa a cui se ne aggiungerà un altro all’inizio del prossimo anno. Dunque non sono un’esordiente, non più. Ma nell’establishment letterario resto di fatto invisibile, un po’ come lo erano i miei scoop sul set del film “The Passion” di Mel Gibson, secretati nelle pagine del principale quotidiano lucano e scalzate, settimane dopo, dalle anteprime (ma il contenuto era lo stesso dei miei articoli) sui rotocalchi nazionali. Invisibile un po’ come lo è il mio romanzo scomparso dopo pochi mesi dalle librerie per decisione del distributore.
Ecco perché non sono certa che Adele Cambria mi abbia letta o si ricordi di me. Ma, prima di aver letto a mia volta il suo “Nove dimissioni e mezzo”, forse avrei detto: sì, questa intellettuale femminista d’assalto non si ricorda di me, non può essere. Invece ora, apprendendo della sua giovanile esultanza per chiunque investa la propria esistenza nella scrittura, apprendendo della sua incrollabile sorellanza verso le altre donne, qualche dubbio ottimista mi sfiora. Mi dispiace non averglielo potuto chiedere di persona quest’estate a Reggio, quando tornò nella nostra città per presentare questa sua ultima autobiografia professionale, pubblicata da Donzelli. Le improrogabili ragioni del sonnellino pomeridiano di mia figlia mi hanno impedito di ricambiare la cortesia di quel nostro unico incontro romano. Ma Cambria capirà, è madre anche lei e, come spiega nel libro, per la prole rinunciò ad un elettrizzante incarico di inviata “mondana” all’estero. Se arriva da lei, una simile obiezione mi rinfranca: non sono quindi quella smidollata (o peggio, scansafatiche) che viene dipinta da molti, ovviamente nelle retrovie non ufficiali della redazione, ogni volta che usufruisco del congedo parentale o di altri diritti legati alla maternità. Ebbene, i sensi di colpa, le nostalgie, le responsabilità e le fitte incontrollabili della relazione con i figli hanno insidiato anche una che ha recitato con Fellini e Pasolini, scritto un’opera teatrale sulle donne di Marx, raccolto le confidenze di Elsa de’ Giorgi, fondato una rivista femminista e vissuto tra Roma, Milano e Londra. Da una, non dimentico con una punta di piacere, che è nata pure, come me, a Reggio Calabria, e ne è fuggita.
Le assonanze tra me e Adele Cambria si fermano qui. Io sono rimasta in Calabria, tranne che per una breve sortita in Basilicata, da atipica emigrata da un Sud all’altro. Lei ha lavorato per i principali giornali italiani, attraversando cinquant’anni di cambiamenti del nostro paese e della società. Io sono “ammessa” nel sancta sanctorum alle riunioni redazionali con capiservizio e direttore, lei è stata, per tutta la sua carriera, una prestigiosa collaboratrice. (Un appunto dolceamaro dei miei anni di debuttante come redattrice: un amico eterno collaboratore a rigaggio di una testata concorrente, con il quale ci beccavamo alle serate teatrali sfidandoci poi l’indomani a colpi di recensione, vede in televisione un servizio ambientato nella smagliante sede centrale del nostro giornale, dove avevo iniziato a lavorare sostituendo una collega incinta, e mi confessa che mi ha invidiata: “Quella sì che è una redazione, non il nostro ufficetto”).
La lettura di “Nove dimissioni e mezzo” è stata per me provvidenziale. Sarà perché è accaduta mentre aspetto il mio secondo figlio e, a riposo, ho attualmente del mio lavoro solo la visuale e l’eco dei servizi televisivi e degli articoli di cronaca di questi ultimi mesi, fagocitati da uno scadente voyeurismo del macabro, del vizioso? Qualche giorno fa, riflettendo sulla scrittura dei pezzi di uno dei maggiori quotidiani nazionali, ribadivo un’intuizione sorretta dalla fiducia nel lavoro che ho fatto in questi anni, dalla correttezza e precisione che, lo credo fermamente, ha caratterizzato i miei articoli giornalistici o le mansioni che mi sono state affidate. E questa convinzione la estendo ai miei colleghi, tutti giornalisti in trincea che dalla nostra professione spesso traggono più oneri che onori, pur lavorando con gli stessi ritmi e uguale preparazione di chi è assunto nei “grandi” giornali. Ovvero, è stata questa la mia riflessione, non noto alcuna superiorità – non stilistica, né d’informazione – in un pezzo di cronaca di Repubblica rispetto a un pezzo (o alla maggior parte di pezzi) pubblicato sul nostro Quotidiano della Calabria. E neppure nel settore culturale, nelle terze pagine, ho visto, in questi mesi in cui sono lontana dalla redazione, idee o letture degne di particolare nota, almeno non sui quotidiani nazionali che leggo giornalmente. Con il contraltare della letteratura, e della revisione in corso del mio secondo romanzo (che pure trovo per molti versi imperfetto, incompiuto persino), tutto questo mi ha portata anche a svilire il mestiere stesso del giornalismo. Inseguo da sempre la scrittura, il parola che raggiunge l’umanità. Non sono un animale da redazione, né una reporter invasata. Non penserei mai, come fece una collega all’epoca del delitto di Erika e Omar, “ma perché non sono nata a Novi Ligure!”.
Eppure non era una cosa risaputa? Il giornalista deve informare, non importa che scriva bene o tocchi le corde di chi legge. Quello è compito della letteratura, se ci riesce. Ma da qui a trasformare il mio lavoro in una fiera delle pruderie, in un morboso adescamento dei lettori, ce ne corre.
Un antidoto alla mia strisciante disaffezione al giornalismo è stata la scrittura di Adele Cambria. Questa donna straordinaria per il suo vissuto e le sue idee è riuscita anche ad essere una cronista di memorie non asettiche. Una voce viva, vibrante di personalità, asimmetrica all’allineamento di firme-ombra – fotocopiate nell’uso di luoghi comuni, banalità e formule trite (…non erano quelle che nei corsi c’indicavano come gli errori più pericolosi all’esame scritto per il tesserino di professionista?) – capace di un lucido discernimento dei eventi che le passano davanti agli occhi. Soprattutto, Adele Cambria è qualcuno che ha difeso il suo “genere” femminile e le peculiarità intellettive o creative connesse senza scimmiottare il mestiere fatto dagli uomini, una che non ha avuto paura di manifestare le sue idee e di esporsi. Ci ripenso quando sento di colleghi che usano lo pseudonimo in pezzetti di cronaca locale che potrebbero offendere un sindaco o una fonte. Perché, dicono, sono utilità da non perdere. Ma sono certa che Adele Cambria sarà d’accordo con me se replico che un buco sul giornale non vale la dignità della nostra firma.
Forse, leggendo l’appassionante racconto-diario di “Nove dimissioni e mezzo”, avrò anche pensato che quelli di Cambria erano altri tempi. Che, nonostante le restrizioni, le ingerenze politiche e le censure che la giornalista mia concittadina denuncia nel libro, la professione allora non era imbastardita come lo è oggi. Che erano tempi in cui un romanzo edito da un piccolo marchio aveva comunque una sua visibilità, un riconoscimento identitario.
Poi mi torna in mente che questa donnina caparbia si è dimessa da grandi giornali ogni volta che ha sentito la sua professione a rischio, la sua integrità di pensiero minacciata o vacillante. E mi ripeto che, se non finirò per disamorarmi di questo mestiere, l’unico antidoto alla mia crisi è questo modello di giornalismo. Non accettare compromessi, non svendere il patrimonio della firma, più prezioso di qualsivoglia ingaggio o promozione, impermeabile alle blandizie dei falsi maestri. E, se possibile sotto l’ipnosi mediatica di questa stagione incolore, mantenere intatto l’entusiasmo.
Infine, con un po’ di amarezza, ho soppesato il nome di Cambria a quello delle varie Camilla Cederna e Oriana Fallaci, che ha, per concomitanza generazionale, incrociato nel suo cammino professionale. Perché una come la calabrese Adele non ha raggiunto la stessa, immediata notorietà delle altre due? In cosa sarebbe stata minoritaria?
Cercando tra le agende di una parte ormai conclusa della mia vita – una parte che posso a pieno titolo chiamare passato – ho tentato inutilmente di rintracciare il telefono di Adele Cambria. Non l’ho trovato. Avrei voluto dirle che il suo libro è molto bello, e sapere se aveva letto quei miei immaturi, emotivi e mai dimenticati racconti.

Su LADYMEN/7

2010-10-19T04:35:00.000-07:00

Posto (con ritardo) questo articolo-intervista su Ladymen realizzato da Alessandro Rizzo per Rapporto di minoranza

E’ uscito da poco “Ladymen” di Isabella Marchiolo edito da Falzea, un libro di inchiesta su una dimensione umana, quella delle trans, spesso ignorato, oppure proposto dai media sotto l’ottica del pregiudizio e dell’emarginazione. Isabella Marchiolo, da noi intervistata, ha indagato sulla vita umana e l’aspetto sociale di persone che vivono questa condizione, spesso di solitudine, come dipinge la cronaca quotidiana, molte volte nera. Si cerca di abbattere un pregiudizio perché ogni pregiudizio verso l’ignoto è dettato dall’assenza totale di conoscenza.

Di cosa parli esattamente? Perché hai avvertito l'esigenza di scrivere un libro sulla condizione del transessualismo?
"Il libro si propone come un’indagine non saggistica ma umana. Infatti ho raccolto testimonianze di vita di alcune transessuali di tutta Italia. L’idea del libro è arrivata dall’editore Paolo Falzea, che aveva letto una mia precedente intervista ad una trans, pubblicata dal giornale per cui lavoro. L’editore mi ha, dunque, proposto di realizzare un libro sull’argomento, parlando anche con altre transessuali. Come si evince dal titolo, l’attenzione è focalizzata sulla storia delle Mtf (male to female), ma c’è anche il racconto di vita di un Ftm ( female to male). Una peculiarità del libro, secondo me, è che l’autrice non appartiene alla comunità Glbt. Per me è stata una bellissima occasione di conoscere una umanità complessa e venire a contatto con persone meravigliose, che mi hanno raccontato aspetti drammatici delle loro vite con molta fiducia. Anche per questo non ho voluto dare uno stile secco e prettamente giornalistico al mio libro: al contrario la scrittura è quasi narrativa e io stessa mi sono messa in gioco interagendo con le testimonianze e scrivendo quello che ho provato ad ascoltare queste storie".
La scelta del titolo da che cosa è stata dettata?
"Abbiamo pensato a “Ladymen” perché, pur non essendo un termine scientificamente corretto, (e, anzi, spesso usato per aspetti “mondani” della transessualità) è elegante e di immediata comprensione dell’argomento anche e, soprattutto, per i lettori non trans. Infatti il libro, come spiega anche il sottotitolo, vuole essere un modo per creare empatia e solidarietà, al di là dei sessi, tra uomini, donne e trans".
Nel libro tu delinei vite umane di persone che vogliono correggere un errore di natura, ossia essere nate in corpo maschile ma desiderare di diventare donna. Quali sono le difficoltà e le problematiche maggiori che hai rilevato?
"Bisogna distinguere tra due piani, uno psicofisico e l’altro pratico e legale. Cambiare sesso implica cancellare una parte della propria vita che, per quanto sia dolorosa e si percepisca come un errore, comprende periodi come l’infanzia e l’adolescenza, le prime relazioni con gli altri e la famiglia e, soprattutto, il rapporto con il proprio corpo. Per nessuno è facile cancellare tutto questo. Le trans che ho intervistato, tra l’altro, hanno vissuto la loro maturazione identitaria in un periodo in cui l’argomento transessualità era quasi sconosciuto e demonizzato come malattia. Non esistevano associazioni di transessuali e non c’erano tutte le informazioni che, oggi, si trovano su Internet e sui Media. Per loro è stato ancora più difficile intraprendere il loro percorso. Va, però, precisata una cosa. Nella quasi totalità dei casi le persone transessuali mirano al cambio di sesso, ma esistono anche coloro che, per resistenze psicologiche o altri motivi di natura personale, non intendono operarsi. L’altro aspetto della questione riguarda i numerosi ostacoli che l’ordinamento giuridico del nostro Paese mette sulla strada di chi vuole cambiare sesso. Ostacoli economici, burocratici e di difficile inserimento sociale e lavorativo, aspetti di cui parlo diffusamente nel libro".
Secondo te da che cosa è dato il pregiudizio esistente nei confronti delle trans? Come combatterlo, arginarlo?
"Il pregiudizio nasce come sempre dalla non conoscenza di tutto quello che si allontana dagli schemi ordinari. In più le trans sono penalizzate da tutta una serie di luoghi comuni e informazioni scandalistiche che le dipingono come persone perverse o degradate o, peggio, come minacce alla vita delle famiglie e delle coppie. L’unico antidoto ai pregiudizi è conoscere realmente quello che ci appare alieno e che ci fa paura".
Il libro sta avendo successo, attraverso quali canali viene proposto? Quale e come è stata la risposta avutasi dal pubblico lettore?
"L’editore sta facendo un’ottima promozione del libro e, soprattutto, si sta impegnando perché possa essere presente nelle librerie di tutta Italia. Il libro è uscito durante l’estate, quindi è ancora presto per fare un esame delle vendite. I primi riscontri li stiamo avendo attraverso le e-mail dei lettori che hanno apprezzato il lavoro. I lettori trans che ci hanno contattato sono stati quasi tutti soddisfatti di come è stato trattato l’argomento e del fatto che si sia parlato di transessualità fuori dai soliti cliché scandalistici. Abbiamo ricevuto anche delle critiche, da noi accolte con attenzione perché provenienti da personaggi autorevoli della comunità Glbt, così come da altri personaggi autorevoli ci sono giunti commenti positivi. Comunque qualche dissenso era preventivato perché il tema è così vasto e le esperienze transessuali sono così eterogenee che sarebbe stato impossibile rappresentarle tutte, se non in un’opera molto più corposa e dai tempi molto più lunghi".
In un'Italia densa di cronaca volta spesso a denigrare la condizione e la figura delle trans, spesso vittima di emarginazione ed esclusione sociale, civile, è possibile e come è possibile cambiare una cultura, sottocultura, basata sul maschilismo e sulla prevaricazione transofoba, omofoba?
"L’omofobia e la transfobia somigliano in modo speculare alle altre forme di inciviltà sociale, come il razzismo o la discriminazione delle donne. In tutti questi campi è innegabile che si sia compiuta una grande evoluzione in senso positivo. Il presidente degli Stati Uniti oggi è un uomo di colore e ha scelto nella sua squadra di governo anche una collaboratrice trans. Le donne oggi ottengono risultati professionali pari o migliori rispetto a quelli degli uomini. Però continuano ad avvenire stupri e aggressioni agli stranieri o agli omosessuali. Il problema è in una mentalità retrograda e basata sulla non libertà dell’individuo che, secondo me, è sempre meno forte ma che, forse, non scomparirà mai del tutto, almeno non in paesi come l’Italia dove a grandi passi sociali in avanti corrispondono zone di arretratezza (geografica, economica e culturale). Si deve, comunque, continuare a contrapporsi a questi tentativi di riportare l’umanità indietro nel tempo".
Nel libro c'è una testimonianza di un uomo che ha una relazione fisica con le trans: che cosa hai riscontrato come elemento antropologicamente interessante in questa vicenda?
"L’attrazione di un uomo verso una trans rientra, nell’opinione comune, in quella che io definirei xenofobia sessuale. E’ considerata una stranezza se non una perversione. Questo spinge la maggior parte degli uomini attratti dalle trans a vivere questa loro passione di nascosto o attraverso il canale della prostituzione, cosa che la trasforma immediatamente in una pratica degradante. Si ha paura del giudizio della gente e, se qualcuno ammette pubblicamente questo interesse, lo fa per darsi arie di trasgressione. Il protagonista della storia vera che io racconto nel libro è un uomo eterosessuale che è attratto dalle donne e ha molto successo con loro. Già questo nega la banalità secondo cui chi è attratto dalle trans dovrebbe essere gay (un controsenso visto che ai gay piacciono gli uomini). La sua ricerca di un’amante trans è spinta dal desiderio di raggiungere un tipo di intimità ideale e perfetta che, dopo tante esperienze con le donne, ritiene possa dargli soltanto una persona il cui corpo ha delle caratteristiche affini alle sue, cioè maschili. Nello stesso tempo, essendo attratto fisicamente dalle donne, non potrebbe mai avere un amante uomo. Un altro aspetto della sua storia è la volontà di capire, proprio perché lui è un amante molto richiesto dalle donne, che cosa queste ultime provino stando insieme a lui. Vuole un po’ immedesimarsi fisicamente in loro. Nelle parole di questa persona ho avvertito una grande innocenza, adombrata dalla paura di non essere “normale”. Credo che si dovrebbe imparare ad accettare senza giudizi che l’attrazione fisica può seguire forme sfaccettate e misteriose".
Alessandro Rizzo

Su LADYMEN/6

2010-10-19T04:25:00.000-07:00

Posto l'articolo-intervista su Ladymen a cura di Claudia Romano, per Gaytv.it

Una donna racconta le trans. È questa la premessa di "LADYmen", libro d’inchiesta dal tono inconsueto, che racconta non solo vicende di cronaca ma, soprattutto, storie di umanità, che potrebbero educare tanti lettori ad uscire da schemi e pregiudizi di cui il mondo transessuale è circondato.
Non solo storie legate alla prostituzione, ma anche racconti di persone che intraprendono un percorso per provare a far coincidere la loro essenza con l'apparenza, o di chi, con una vita familiare tranquilla, decide di iniziare a frequentare le trans per appagare dei bisogni insoddisfatti. Crisalidi che non devono esser solamente note alle cronache per scandali legati al degrado, alla cronaca nera ed alla politica ma esseri umani che al di là della carne, dei tacchi, trucco e tacco dodici hanno un cuore e una dignità che è giusto evidenziare. Professionisti che hanno perso un lavoro, donne nuove con una carriera promettente, icone per un nuovo volto della politica italiana.
Con questo testo, Isabella Marchiolo vuole sfatare i pregiudizi e superare l’asetticità delle statistiche e svela così relazioni contrastanti all’interno della comunità transessuale, ma anche una solidarietà tra chi nasce donna e chi, attraversando la transizione, verrà rimessa al mondo correggendo un errore della natura.

Che valore aggiunto può dare l'ottica di una donna in una inchiesta come quella di Ladymen?
"Non so se sia un valore aggiunto, di certo è una novità. Io stessa ho scritto il libro mettendomi continuamente in gioco come persona, scoprendo aspetti nuovi soprattutto di me, ammettendo alcuni miei errori di visioni e mie banalità sul rapporto tra i sessi, o persino l'infiltrazione di qualche luogo comune nel mio modo di considerare gli altri. Ritengo dunque che dividere queste sensazioni con i lettori possa tentare di innescare un'empatia anche in chi ha un atteggiamento di rifiuto verso trans/omosessualità. Del resto, questo era l'unico modo in cui avrei potuto scrivere questo libro. Troppe erano le implicazioni umane perché io riuscissi a realizzare un saggio giornalisticamente "secco". Non m'interessava parlare statisticamente di questo argomento, e non avrei neanche preso in considerazione un lavoro d'inchiesta freddo e fondato solo sui dati".
Ci sono pregiudizi che le piacerebbe riuscire a scardinare attraverso il suo testo?
"Sarei felice se la mia scrittura fosse il veicolo per combattere i veleni dei pregiudizi, ma so bene che è molto difficile farlo con un semplice libro, il quale però può essere il grimaldello per aprire ad una maggiore umanità verso chi è considerato nell'accettazione più comune e odiosa del termine "diverso". Mi basterebbe avvicinare alla lettura del mio libro quanti sono ostili o diffidenti verso trans e omosessuali. Per esempio, una conoscente che aveva saputo di questo mio libro e che ha apprezzato le mie opere di narrativa, alla mia sollecitazione a leggere "Ladymen" ha risposto: "Non credo proprio che possa interessarmi". Smuovere da questa posizione chi la pensa così sarebbe per me un ottimo risultato, perché significherebbe aver scalfito una negazione a priori dell'identità di trans e gay. Non sarebbe da poco poter essere io a innescare questo cambiamento. E a proposito, proverò ancora a far leggere "Ladymen" a quella persona..."
Anche se nel libro sono descritte storie che appartengono a diverse persone, che tipo di emozioni accomuna, secondo lei, tutti quelli che decidono di portare avanti un percorso di transizione?
"Il tratto comune mi pare sia la paura di ciò che si è, cementata dai pregiudizi collettivi e dalla consapevolezza di un disturbo (fisico, non mentale), quello che ha fatto nascere chi è trans in un corpo diverso dal proprio gender. E poi c'è un comune senso di solitudine, dovuto alla mancanza di un valido apparato giuridico di sostegno a chi decide di cambiare sesso. Dovuto anche alle difficoltà economiche connesse a questa situazione, che nella maggior parte di casi conduce alla scelta obbligata della prostituzione".
Fra le diverse storie che racconti, qual è quella che ti ha messo maggiormente in difficoltà nel metterla su carta?
"Ho avuto più difficoltà nel raccontare l'esperienza di un uomo eterosessuale che è attratto dalle trans. Quest'uomo, tra l'altro, lo conosco personalmente, e la sua è stata innanzitutto una delicata confidenza che non volevo in nessun modo snaturare. Per questo ho dato una cornice prettamente narrativa a questa storia, provando a calarmi senza alcuna interferenza in quello che lui mi ha raccontato, lasciandogli uno spazio completamente libero, tutto focalizzato sulle sue emozioni e privo di tentativi di spiegazione o giustificazione di ciò che accade in quelle pagine".
Qual è il libro che consiglieresti a un giovane che ha scoperto da poco la sua omosessualità e cerca di capire se stesso?
"Viste le mie inclinazioni professionali, non posso che consigliare opere letterarie anziché saggi. In molti momenti difficili della mia vita, ho trovato forte e importante l'impatto di un romanzo sulla mia dimensione esistenziale. Tra l'altro, fra i miei autori preferiti, ci sono molti omosessuali, che trovo capaci di coinvolgermi anche quando i protagonisti delle storie sono gay, caso in cui, almeno secondo un'impressione superficiale, non dovrebbe scattare l'immedesimazione con chi è eterosessuale, e invece, essendo grandi scrittori, loro riescono a suscitarla egualmente. Sicuramente, dunque, consiglio di leggere quanto possibile di David Leavitt, in particolare "Ballo di famiglia" e lo stupendo romanzo "Il matematico indiano". Poi "Quella sera dorata" di Peter Cameron, che considero una lezione sull'amore e sulla paura di amare, che travalica i sessi. Un classico (per tutti) sulle oscurità identitarie è infine "Confessioni di una maschera" di Mishima, sebbene sia una lettura non facile dal punto di vista emotivo".
Claudia Romano

Il romanzo incompreso

2010-09-17T10:54:00.000-07:00

Continuo a saltabeccare tra le identità di lettrice e scrittrice. Come lettrice cerco storie che mi raccontino qualcosa del mondo e dell’umanità, e che a fine lettura mi lascino dentro qualcosa, non necessariamente consolatoria o rassicurante. Quando scrivo, immagino storie che facciano questo stesso effetto in chi le leggerà. Il senso, la linearità e le implicazioni morali non hanno alcun posto nelle mie valutazioni, che io mi trovi da una parte o dall’altra.
Poi, però, capita che qualcuno – qualcuno che ha letto qualcosa di mio – mi dica (la possibilità di confronti diretti è un privilegio-svantaggio di chi conta su un ristretto parco lettori) le parole più aborrite, e forse anche temute, da un narratore. Dicono, per esempio: ma senti, qual è il significato di questo romanzo? Oppure: cosa hai voluto dire con questo romanzo? Oppure, ancora: ma sai, io certe cose non le ho capite. Sentenza, quest’ultima, dove risuona il fallimento della mia storia e dei miei personaggi.

Per lo più, mi è capitato con i cronisti locali incaricati di scrivere il pezzo su qualche presentazione dei miei libri. Spesso il libro in questione non l’hanno neanche letto, e potrei ammettere che, nonostante la mia formazione giornalistica alla sintesi e la lunga esperienza come recensore letterario, io non sono un granché nella spiegazione di un mio racconto o romanzo. Ho subito rinunciato a far capire a questi cronisti che un romanzo, e soprattutto un racconto, non si spiegano e non devono avere un “significato”. Ma mi domando se avrei la stessa difficoltà qualora una simile obiezione arrivasse da un lettore. Cioè, dalla persona per cui io scrivo.
Qualche mese fa, per la prima volta, è successo anche a me. Sono una lettrice incoerente, deraglio senza rispetto dalle idealtà che come scrittrice vagheggio verso chi mi legge. Ho letto un romanzo bellissimo, “Prenditi cura di me” di Francesco Recami, e, incredibilmente, non ho capito il finale della storia. Non intendo dire che questo romanzo è incompiuto, o magari che non ha un vero finale, come spesso si pontifica a proposito di alcune storie poco romanzesche nella loro struttura. Storie che, tra l’altro, sono quelle che prediligo perché mi sembrano più vicine alla vita reale. Intendo, semplicemente, che non ho capito le ultime parole del romanzo di Recami, nelle quali lo scrittore, come si evince con chiarezza, vuole racchiudere una precisa direzione futura delle vicende dei personaggi, della storia che io ho appena finito di leggere. Dunque, in questo caso, è essenziale “capire” il finale. Non capirlo, come è accaduto a me, è persino frustrante: alla fine di “Prenditi cura di me”, mi rimane l’impressione di aver perduto tutta la storia, come un’amnesia parziale e disorientante, un oscuramento dell’emotività e la partecipazione che avevo infuso in quella lettura.
Ora, devo aggiungere che io non rientro nella categoria dei lettori commerciali. Difficilmente sono attratta dai best-seller, non ho letto molti dei successi editoriali degli ultimi anni, e tranne rari casi di incrollabile e mai delusa fiducia, sono incline al tradimento dei miei autori preferiti se la trama del loro ultimo libro non m’ispira. Sono una lettrice che se ne infischia di colpi di scena, plot intricati e personaggi ricalcati sull’attualità per cavalcare l’onda di scandali e gossip. Dunque, non dovrei essere il tipo di persona che si domanda “cosa significa il finale di un romanzo”. Eppure l’ho fatto. A caldo, ero rimasta così basita che volevo procurarmi l’email di Francesco Recami e scrivergli. Poi ho pensato da scrittrice e mi son detta: cosa mai potrebbe rispondermi qualcuno a cui sto dicendo che non ho capito il suo romanzo? Cosa mai risponderei io?
Credo che che quando un narratore viene messo di fronte all’impenetrabilità di una sua storia, conti poco l’incasellamento letterario della sua scrittura. Conta poco dirsi che il lettore contestatore è un imbecille, o che l’opera è incompresa. Per me la scrittura non è un’attività solitaria. Non lo è nella sua genesi perché nasce sempre dalla realtà. Non lo è nella gestazione, perché mentre scrivo sono in compagnia di personaggi che non riesco a non affratellare – se non nell’immagine fisionomica, che poi diviene autonoma e di pura fantasia – a coloro che, in un ibrido di umanità, hanno composto ognuno di loro. La scrittura non è un’attività solitaria quando la storia è finita, quando viene pubblicata e si consegna alla lettura di altri. Scrivo proprio per questo: non essere sola, venir ascoltata da qualcuno. Se il mio romanzo è qualcosa che “non si capisce”, l’invisibile cerchio che mi unisce agli altri si spezza. I miei personaggi cessano di vivere, sono inani comparse teatrali su una scena astratta. Vuoti riempiti di parole che non palpitano.
Resto convinta che non si possa ricercare un significato – né una morale – nella letteratura. Forse il problema del senso è il vero discrimine tra letteratura e narrativa, forse segna il confine di qualità tra l’una e l’altra.
Dovrei rispondere tutto questo alle domande dei cronisti locali, ma sarei troppo prolissa per le trenta righe che il giornale riserverà alle presentazioni dei miei libri. Non sono ancora preparata all’eventualità che a sollevare dubbi di senso su un mio romanzo sia qualcuno che lo ha effettivamente letto. Ma se dovesse accadere, sarà come una prova d’amore. Capirò allora, con assoluta certezza, se io stessa in quella storia ci credo. E’ probabile che Recami avrebbe risposto così all’email che non ho mai inviato.
Intanto, dal primo al secondo libro ho fatto un salto di maturità. Verso i racconti ero animata da un’eccessiva protettività. Ricordo che arrivai a scontrarmi con un critico che esprimeva giudizi entusiastici ma dando un’interpretazione delle storie antitetica alla mia. All’epoca pensavo che si trattasse di uno stigma: volevo dire una cosa e ne arrivava un’altra. Non ero stata in grado di spiegarmi, avevo fallito. Ma in realtà le mie paure erano dettate dall’egoismo e da un’indentificazione solipsistica con i miei personaggi che di fatto li condannava all’isolamento e alla non-esistenza al di fuori del mio utero di autrice.
Però sono migliorata. Oggi accolgo con interesse i variegati commenti sulla mia Catena di “Un giorno come lei”, ritrovandomi a scoprire sfaccettature del personaggio molto plausibili e prima da me ignorate. Le concedo di suscitare passioni di ogni tipo, di essere amata e odiata. Le concedo di uscire dalla pagina ed essere viva nella fantasia di qualcun altro, alla quale io non voglio avere accesso. Non chiederò a nessuno di spiegarmi cosa significa la “sua” Catena.

LA VENDETTA DEL TIRRENO

2010-08-15T05:39:00.000-07:00

(Questo mio racconto è stato pubblicato il 15 agosto sul Quotidiano della Calabria)

«Non mi era mai successo prima… Dio, mi sento così ridicola. Non so neanche come spiegarlo».
«Te lo spiego io. Ci siamo innamorati. Anch’io credevo che il colpo di fulmine fosse una stronzata, però… La sentiamo questa cosa… o no?»
Sì, la sentono, Emma e Mauro. Mentre il languore dell’orgasmo svapora dalla pelle e il respiro s’attenua, sanno che, da questo istante, le loro vite sono cambiate.

«Adesso non ti rivedrò più? Questa era una specie di sveltina d’addio?»
«Non dire scemenze. Tu e io… sì, certo che ci vedremo ancora».
«Tu e io che cosa?»
Nella registrazione, Mauro non risponde alla domanda. Solo dopo, le voci, di lui e della donna, incise nel laser continueranno a girare. Una radiografia misteriosa che si disvela ad Emma, immortalata nella lamina iridescente del cd. Un tormento da reiterare, una condanna denudata che lei potrà infliggersi senza tregua.

Emma è in piedi, a cavallo nel vuoto d’aria. Il corpo come in una capsula, dentro l’invisibile perimetro di brezza edificato nella pressione della corrente, che disegna un refrigerante cantiere fantasma nella già fibrosa afa mattutina.
Sul tavolo della cucina svetta il cerchio di una mela solitaria: con lo sfondo del mare sembra una perfetta natura morta, un dipinto banale di quelli che si vedono nelle fiere artigiane di pittura.
Emma sente il cigolio del rubinetto in bagno, poi lo sciabordio dell’acqua. Mauro si è alzato. E’ lui che ha lasciato la mela lì, sul tavolo. Emma non lo ha sentito scendere. Non è ancora familiare, quel passo veloce che si alterna sulla moquette delle scale.
Neanche oggi lei è riuscita a batterlo sul tempo. Quando deve lavorare, Mauro si sveglia sempre in orario perfetto e senza bisogno di ausili meccanici. Magari la sera prima ha tirato tardi, come ieri alla festa, ma poi si alza lo stesso, non sgarra di un minuto. Lei gli ha detto che forse ha inghiottito una sveglia, come il coccodrillo di Capitan Uncino. E dopo l’incantesimo si è trasformato in un cronometro vivente. Lui le ha detto che è un’idea carina, che nessuno ci aveva mai fatto caso. Ma stamattina Emma pensa che è strano che lei sia stata la prima a notare quest’imperturbabile puntualità. Si conoscono da due settimane. Esisterà qualcuno che di Mauro ne sa più di lei.
Emma inspira l’aria salmastra trascinata dal mare, un fiacco ristagno di corrente. Si avvicina al tavolo e accarezza la mela. La buccia è sigillata nell’alone gelido della permanenza notturna in frigorifero. Mentre Mauro adesso sta facendo la doccia, Emma tenta di epurare dalla testa il desiderio del suo corpo atletico, che subito, in un riflesso spontaneo, le inturgidisce i seni. E insieme, tenta di risucchiare via quello che continua a credere sia il loro amore.
Affonda la lama del coltello nella mela, scava nel nucleo rugoso per asportare i semi, recide il picciolo umido. Il passaggio della polpa fredda sul palato le provoca un lieve brivido. Ma durerà poco. Il calore del fiato intiepidirà il boccone, che scenderà in gola nella forma di bolo inoffensivo, privo di traumi.
Emma si sforza di rilocalizzare la casa, la città dove lei, da ieri, è tornata ad essere un’anonima turista. Però lei è una turista fiabesca che, come nei romanzi, in vacanza ha conosciuto l’uomo della sua vita. Due settimane soltanto. Destino. Emma l’ha cancellata in fretta, la sua identità di forestiera. Già memorizza le interiezioni dialettali seminate nelle frasi degli amici di Mauro, cripta le mappe delle strade, studia diligente i nomi dei luoghi autoctoni. Lui è calabrese e lo diventerà anche lei. Nordica assuefatta al Sud: una naturale adozione sentimentale. “Qui si lamentano sempre di tutto – pensava Emma – e invece io in Calabria ho pure trovato l’amore”.
«L’hai presa tu, la mela… avevi fame?»
«Scusami, ne ho mangiato solo uno spicchio».
«Dài, scherzo. Ce ne sono altre, sai?»
Emma guarda Mauro, è sbarbato e vestito, i capelli pettinati all’indietro sulla fronte abbronzata con una raggiera di peluria sottile e schiarita dal sole. Ha perso in fretta la pellicola di tepore della scorsa notte, che invece lei sente incollata addosso. Questo inedito isolamento dei sensi è un’avvisaglia della loro persistente estraneità?
«Senti, Mauro... Ieri sera… è probabile che fosse uno dei miei periodi fertili».
Lui ha la testa infilata nel frigorifero, si volta a guardarla: «E allora? Ti ho già chiesto di sposarmi, vorrà dire che avremo un bambino».
Invece non avrebbe dovuto fare l’amore con lui, non ieri sera. E non perché non vuole restare incinta. Ieri c’era la scia ferrosa, pesante, di quelle oscenità sul cd. Eppure l’ha desiderato, Mauro. Per un fatto fisico, scollegato dalla mente. Per marcare un territorio, rivendicare un possesso. Cancellare il legame sostituendolo con la brada materialità del piacere insensato. E poi, se si fosse negata Mauro avrebbe capito che c’era qualcosa. Da quando si sono conosciuti, fanno l’amore tutte le notti.
«Piccola, torna a letto, tu che puoi dormire».
Mauro è uscito, e la testa di Emma inizia a pulsare. Avverte il tremore dell’ansia, contrazioni infinitesimali dello stomaco e il battito accelerato sulle tempie. La villetta sullo Jonio dove adesso è sola - presumibilmente in attesa di una pigra mattinata in spiaggia per riempire il tempo prima del rientro di lui – si gonfia d’oppressione. Pareti, mobili, oggetti, si calcificano in una segnaletica luminosa che solo lei può vedere, e che la conduce alla valigia secretata nell’armadio. Alla valigia, e nascosto lì dentro, al cd che ieri ha ascoltato fino a perdere coscienza, come sotto l’effetto di una droga. Ora vuole ascoltarla. La smania di risentire le parole che documentano il tradimento di Mauro le provoca un parossistico ribaltamento dei ruoli. Lui è semplicemente un uomo con un’amante. Lei mette in scena un segreto, pratica una perversione. Lei che, da ieri, non riesce ad impedirsi di immaginare Mauro e l’altra donna.

Qui si lamentano sempre di tutto. Dicono che d’estate il mare è inquinato, che alberghi e ristoranti funzionano male, che la sera ti annoi e non c’è niente da fare. Ma Emma è arrivata per una tranquilla settimana di bagni e abbronzatura. A Bologna di concerti, mostre ed eventi ne ha quanti ne vuole, tutto l’anno. Voleva rilassarsi un po’ con la sua amica di giù, che ha ricambiato le ospitalità elargite in mesi meno torridi. Ad agosto a Bologna non si respira. Gli oriundi migrano tutti, rimangono sono stranieri e villeggianti di città.
Dunque Emma è migrata in Calabria, ma dopo tre giorni è traslocata dalla casa di Rita alla villetta di Mauro. Quando Mauro ha imbastito la loro alcova provvisoria davanti allo Jonio scudisciato dagli aliti bollenti dello scirocco, i suoi genitori lo hanno ammonito che questa storia è troppo precipitosa. Chi la conosce, questa qui? Ma come si fa a parlare di convivenza, di matrimonio, dopo pochi giorni? Lui era imbestialito. A oltre quarant’anni, né lui né Emma sono bambini. Non si sono mai sposati, e vuol dire che questa sarà la volta buona. Certe cose capitano così. Ad Emma l’amore è capitato nell’onda africana dello Jonio. E le è sembrato l’auspicio di un’eterna estate.
Per essere precisi, prima di percorrere la statale e stabilirsi nella villetta al mare, per Emma c’è stata una sosta nell’appartamento cittadino di Mauro. La loro prima notte di amanti, la prima promessa. Un letto estivo in città, stretto e soffocante, e quegli schietti giochi erotici, che nascevano arditi e si spegnevano repressi nell’esacerbante aspettativa del futuro comune che avevano deciso di inventarsi. Il loro erotismo è patinato, una custodia di plastica adeguata alla decenza dei sentimenti.
All’alba della loro prima notte, come i mulinelli ghiacciati che ti mordono le gambe all’improvviso dentro un’acqua tiepida, era apparsa quella donna. In realtà, non era esattamente apparsa. Emma non l’ha mai vista. Tutto era iniziato mentre loro due si risvegliavano dallo stordente torpore del sesso. Una doccia, battutine da scemi, una frugale colazione, il progetto dell’imminente trasferimento al mare. E intanto l’atmosfera satura della stanza veniva lacerata da uno stillicidio di squilli al cellulare di Mauro.
Lui non aveva risposto, ma presto era stato impossibile non dare spiegazioni ad Emma. Banale, era la solita ex. Ancor meno: non una ex, ma un’amica utile a parentesi sessuali mentre Mauro era ufficiosamente libero da impegni sentimentali seri. Quella, però, l’aveva presa male. Dopo un’agonia di richiami sempre più fievoli, gli squilli si erano spenti. Una cortina di imbarazzo, che entrambi speravano si consumasse con noncuranza, era scesa tra Emma e Mauro. Poi era stata come un’allucinazione. Singhiozzi disperati, schiaffi friabili dietro la porta menati con i palmi aperti di mani capaci di scarsa potenza. La voce di quella donna che gridava di aprire. Gridava che stava male, e che, se lui non avesse aperto, sarebbe morta.
Mauro non aprì. Aveva fatto cenno ad Emma di restare in silenzio. Esclusi gli spasmi di quella donna, anche la città, invasa dai miasmi delle auto surriscaldate nel traffico di mezzogiorno, taceva asfittica. Chi non stava per chiudere gli uffici era in viaggio per le spiagge. I negozianti arresi all’imposizione delle serrate agostane sempre più brevi iniziavano ad abbassare le saracinesche. Un lembo di mare rimboccato di cime spumose, vicino in modo rassicurante dietro i profili irregolari delle abitazioni, fomentava l’illusione della frescura.
La donna aveva smesso di gridare. Ad Emma sembrò di udire un ansito sedato, che tentava di placarsi, e forse il suono ovattato del corpo che si accasciava contro la parete di legno, il ciondolare della testa arresa, simile a quella di una bambola. Dal centro della pancia, ad Emma era lievitato un rigurgito di cattiveria, che non seppe identificare come autodifesa. Non aveva chiesto altre delucidazioni a Mauro. Aveva commentato, secca: «Che razza di teatro, è una donna patetica».
Quando uscirono per dirigersi verso il mare, Emma fu sicura che l’altra era lì a guardarli, in una delle automobili mute parcheggiate attorno al palazzo.
Ieri, quando ha trovato la busta indirizzata a lei, che conteneva il cd, Emma d’istinto ha ripensato a quella donna. E adesso lo sa, che le parole e sospiri registrati perché lei li ascolti, appartengono alla stessa voce spezzata di quel giorno. Ma allora erano gemiti di dolore, mentre nel cd la donna ha il fiato interrotto e poi liberatorio del piacere. Non ci sarebbe bisogno che lo spiegassero: è chiaro che quella donna e Mauro stanno facendo l’amore, e pure che se la spassano parecchio. Però loro nella registrazione parlano, e sono molto espliciti. Non è la conversazione tra due casuali amici di letto. No, il loro dialogo è tutto di rodati compagni amorosi. I corpi si conoscono bene, si raccontano l’uno all’altra con parole necessarie e vitali, come se dovessero tramandarsi in un futuro che altrimenti scomparirebbe. Mauro non sta chiedendo a quella donna di sposarlo, non le sta dicendo che l’ama, come ha fatto con Emma. Le dice che, qualunque cosa accada, non la lascerà mai.
E poi, impressa nel disco, c’è la carnalità immateriale che Emma non può vedere e che, in un’inevitabile e odiosa percezione, visualizza ossessivamente. Ricalca i divoranti singulti della donna, la silenziosa presenza di Mauro allacciato all’altra. Il tradimento subìto è un mantra che la precipita in un abisso di perversione.

Sabato Emma dovrà partire. Solo due giorni che coincidano con l’ultimo diaframma che separa dalle ferie estive di Mauro, un pratico riempitivo per economizzare gli ultimi impegni del prima. Prima che inizi il loro tempo di coppia. Sarà una separazione d’emergenza, fulminea e indolore. Deve recuperare le cose che le serviranno per il prolungato soggiorno in Calabria. Perché lei e Mauro hanno deciso di vivere insieme e devono mettere su casa. Sarà una tappa, l’hanno chiarito. Lui è d’accordo a chiedere il trasferimento, e con qualche santo in paradiso tra qualche anno vivranno a Bologna. Per lui non è un sacrificio. Ha sempre aspirato ad andarsene dalla Calabria, e ormai a quarant’anni passati, una cosa del genere la fai soltanto se c’è un buon motivo, una contropartita valida alla sedimentazione delle abitudini. Chi lo sa se anche una città, per un uomo che forse in realtà non ti ama, può essere la dote risolutiva.
Intanto sta per inaugurarsi l’indeterminata stanzialità calabrese di Emma. Ma non nella villetta jonica: Mauro le ha detto che d’inverno il mare grosso sotto casa disturba il sonno e dà i nervi. Troppo vento qui, d’inverno. Lei non riesce a figurarselo. Questo litorale l’ha conosciuto immobile, quasi irrespirabile. Un habitat adatto alla scorza coriacea dei fichidindia, all’aridità della sabbia che però, lambita dall’acqua, si fa calco morbido e dà quasi il miraggio di una resurrezione dall’arsura. Quando fanno l’amore nella camera da letto stagnante, con le ante della finestra che devono restare socchiuse per il vicinato con la terrazza di un ristorante, si ritrovano collosi di sudore e umori organici. Se non fossero stimolati dal neofitismo del sesso, amarsi dentro la circolazione sanguigna arroventata dello Jonio sarebbe quasi ammorbante.
Mauro le assicura che il vento di certe zone della Calabria è insopportabile. E’ una manata ruvida che se il termometro sale sembra benigna, e invece ti entra nelle ossa, ti morde il cervello pure d’estate. Secondo qualcuno, il vento è causa di follia.
Ma oggi ad Emma serve il vento. E’ un’impellenza calcolata. Un tradimento che risponda a un altro. Una corrente che la stordisca e spazzi a terra le carte della sua storia con Mauro rimescolandole. Oggi Emma cambierà direzione, andrà sul Tirreno.
Nell’abitacolo dell’auto che lui le ha lasciato, il caldo ha steso una pellicola rovente. Emma allaccia la cintura. Inserisce il cd nel lettore. Guida rincorrendo la cronaca dell’amplesso di Mauro con l’amante. Lei che lo asseconda spudorata, lo invita a oltrepassare i limiti di ogni decoro. I colpi compatti dei movimenti. Frasi via via smozzicate che precipitano lei, l’ascoltatrice impura, nel gorgo del rapido distacco di quei due amanti dai vincoli concreti della realtà. Abbandonano se stessi, annullati nell’estasi.
Quando l’aria condizionata entra in circolo, Emma sente l’afflusso del rossore alle guance. Pensa che lei avrebbe vergogna di incitare un uomo in quel modo. Pensa che quella è una donnaccia, una da letto e basta. Mauro la usa per divertirsi. Dev’essere così. Il miscuglio climatico tra il condizionatore e l’aria bollente che filtra da qualche bocchettone dell’auto, la getta nel caos sensoriale. Le ondate fredde sono spilli nella nuca, il caldo le bagna le mani incollate sul volante. Fuori, sull’autostrada che scorre a intermittenza, le sfila accanto una betoniera polverosa, poi un operaio che agita una bandiera, un omino mercuriale che si sta liquefacendo all’orizzonte, attraversato da onde tremolanti che si strizzano negli occhi di Emma.

Ha scelto la prima uscita utile per il mare. Un cartello verde scolorito di usura, braccato dai raggi obliqui del sole sull’asfalto cocente. Emma prosegue, inerpicandosi su tornanti a spirale che lasciano la spiaggia in basso, uno strapiombo vertiginoso arroccato di casette, insegne di locali e negozietti di articoli estivi, con i palloncini gravidi di elio che tendono fili ardimentosi verso il cielo.
La lingua di strada che porta al Castello di Scilla è odorosa di gelsomini. Emma avverte un impercettibile sfasamento nell’atmosfera. Inizia così, la vendetta del Tirreno.
Il vento vibra sotto le ruote dell’auto, ha la sonorità di un bisbiglio rauco. Dall’alto si vedono il mare e rocce traslucide che acquistano irreale bidimensionalità. Emma ha deciso di ignorare le spiagge, oberate di lidi e bar. Non andrà neanche a Chianalea, dove Mauro le ha raccontato della diceria popolare secondo cui le coppie che visitano il villaggio dei pescatori, poco dopo si lasciano. Ma lei non correrebbe rischi, adesso è sola.
Sul piazzale del Castello il vento la lavora ai fianchi, s’infila lascivo sotto il prendisole, le solletica le cosce tamponate contro il tessuto della gonna per effetto della lunga aderenza al sedile dell’auto. L’odore del mare si propaga fortissimo, quasi indecente.
Il portone è aperto, le narici allenate di Emma, tossica di caffeina, sono colpite dall’aroma fragrante di moka. Nella prima sala c’è una mostra didattica sugli organismi marini, oltre un’entrata ad arco anche una dozzinale esposizione di quadri.
Le stanze del Castello sono scatole cinesi a vista, un rompicapo di puerile soluzione. Emma segue le tracce olfattive della moka. Quando arriva alle spalle dell’uomo che sta togliendo la caffettiera da un fornello, quello sobbalza.
«Mi scusi, non l’avevo sentita entrare…»
«No, l'intrusa sono io. A quest’ora il castello è chiuso, immagino».
L’uomo fa un cenno di diniego con la testa, un braccio lungo il fianco e l’altro piegato ad angolo retto, per sostenere la caffettiera fumante: «Non glielo so dire. Non lavoro qui, mi ospitano soltanto.»
«Per fare il caffè?»
L’uomo sorride. Emma lo valuta sulla cinquantina. E’ alto e ossuto. Biondissimo, le sopracciglia albine che grondano su occhi blu assediati da rughe. Lui poggia la caffettiera sul fornello: «Mica è un agente segreto dell’Università? Se omette di dire del caffè, la farò assistere alla mia ricerca… Una cosa storica, che potrà raccontare ai nipoti!»
«Me ne offra uno e prometto di tenere la bocca chiusa. Sono in astinenza da… un’ora e dieci minuti».
L’uomo estrae da una busta due bicchieri di carta e versa in entrambi un rigagnolo pastoso di moka. Serve Emma, poi riempie il proprio bicchiere. Bevono insieme. Lo sguardo di Emma s’abbassa alla gola dell’uomo, dove sta transitando lo stesso sapore che ora attraversa la sua trachea, trasmettendole una scarica amara, un sollievo anestetizzante.
Mentre lui raccatta i bicchieri sporchi, Emma osserva l’ambiente. Ci sono una scrivania con un pc e un notebook, un grande quaderno ad anelli che trabocca di fogli sfusi. I due monitor sono accesi, sulla tastiera del pc è distesa una cuffia che manda segnali gracchianti, come la cacofonia di un meccanismo guasto: «E’ un ricercatore? Cosa sta studiando?»
Lui ride, un solco a forma di freccia appare a un angolo della bocca: «Alla mia età sarebbe improbabile. Sono professore, ma precario… e mi sto rassegnando a restarci a vita. Magari mi serve da elisir di giovinezza, lei che ne dice, eh?»
Emma alza brevemente le spalle, l’altro si batte una mano sul fianco: «Ma non le ho ancora risposto, scusi. Studio le correnti dello Stretto… tento di fare meglio dei miei illustri predecessori».
«Credevo che qui sapessero già tutto sull’argomento».
L’uomo scuote la testa, fa una risata gorgogliante che s’interrompe, assorbita dalle parole: «Invece è proprio l’opposto! Pensi al progetto del Ponte e capirà che dello Stretto certi sedicenti ingegneri e scienziati non sanno assolutamente nulla. O fingono di non saperlo, che è la mia personale opinione non scientifica».
Le indica lo schermo del notebook, dove una fila di cilindri si muove dall’alto in basso sgretolandosi in placche che crollano e poi risalgono, come nel replay di un palazzo terremotato. Sull’altro schermo, quello del pc, c’è una fotografia satellitare dello Stretto assediato dalle geometrie quasi combacianti di Sicilia e Calabria, ricoperte di aloni concentrici come gli anelli sulla corteccia di un albero. Emma si stringe i gomiti: «Per me è arabo. Purtroppo ha tra i piedi un avvocato, mi sa che veniamo da due pianeti diversi».
Lui fa un gesto ampio con la mano: «Forse è meglio così. Potrebbe accorgersi che io non ho scoperto nulla di speciale. La verità che siamo ancora lontani dal sottomettere l’imprevedibilità delle correnti».
Fa una pausa: «Non è di qui. Emiliana?»
«Si sente tanto?»
«Direi di sì. Ma siete simpatici».
Emma si spiana la fronte: «E’ un complimento? Un modo gentile di sfottere?»
L’uomo si blocca, ora tiene la cuffia tra le mani. Emma stringe le palpebre: «Mi scusi… sono una cafona, sul serio. Lei non c’entra con i miei casini.»
L’uomo le ha voltato le spalle. Sta digitando sulla tastiera del notebook. I cilindri sullo schermo zampillano veloci: «C’è un segnale da uno dei correntometri… Un attimo di pazienza e torno da lei».
Adesso lui ha indossato la cuffia. Emma ha l’impulso di avvicinarsi a soffiargli sulle orecchie. Da una finestra la corrente erompe a fiotti, striglia la schiena sudata di Emma, le natiche incollate al prendisole, chiuse in una pellicola opprimente. Emma è una crisalide che vuole lacerare il suo bozzolo, sporcarsi di sangue e detriti.

«Ecco, li vede? I venti dello Stretto sono quelle creste bianche laggiù. Piccolissime maree che stanno montando».
Emma mette a fuoco le increspature lucenti sulla superficie dell’acqua, che si allarga sotto la panoramica del Castello. E’ come un’enorme chiazza piatta che qualcuno – l’aria guerresca del Tirreno – sta slabbrando con dita impudenti.
Il professore biondo le fa da guardaspalle, si prende tutte intere le raffiche violente, che gli gonfiano la camicia come una vela impazzita. Emma capta l’eco del suo battito cardiaco, ma non può essere. E’ solo una suggestione.
La sua voce ha un timbro carezzevole, che trasforma l’illustrazione scientifica in una cantilena: «Lassù c’è il Pilone, uno dei templi delle correnti dello Stretto…»
Il robusto scheletro d’acciaio del Pilone è una sentinella stilizzata su un cuscino di roccia e vegetazione. Quando Emma si volta verso il professore, i suoi occhi che calamitano quelli di lui non hanno più nessuno scudo, né difensivo né di diplomazia. Sente la mano dell’uomo massaggiarle un seno con il movimento ondulatorio di una medusa. Avverte un calore che diluisce in giù, fino all’inguine, e la bruca irradiando dalle gambe e le braccia, risalendo frenetico come dentro uno stantuffo.
Gli passa le dita tra i capelli sottili: «Però te sei il secondo biondo che mi capita da queste parti. Dove son finiti i maschi mediterranei?»
Il professore ride inarcando la testa all’indietro: «Colpa della dominazione normanna! Se non ho i pigmenti giusti, sei ancora in tempo per mandarmi in bianco…»
Emma lo zittisce premendogli le labbra contro le sue. Il torace dell’uomo è esile ma tonico. Così diverso dalla morfologia di Mauro, il suo esatto bilanciamento tra tessuti elastici, spigoli di ossa e vitalità muscolare.
Il tocco dell’uomo è febbrile: lui le esplora il ventre con un’urgenza spontanea, ne pretende porzioni occulte, sempre più vicine al nucleo di se stessa.
«Scommetto che lo fai spesso, professore. Magari con qualche studentessa…»
«Non usi metafore, eh, signora?»
Emma ride. Gli slip le sfiorano i talloni, il grembo altrimenti esposto è protetto dalla prossimità carnale del compagno. Non è la situazione per un linguaggio pudibondo. Cosa importerebbe, e a chi?
Mentre il suo corpo si unisce con quest’altro, un volume sconosciuto di sensi e secrezioni, Emma vomita scorie malate. Sta purificando un virus, espellendo tossine velenose. Nella camera sonora del vento, i lamenti di Mauro e della sua amante sono il richiamo di una sirena malefica. Un mostro marino che s’inabissa nel gorgo delle correnti, trafitto dalla potenza dello Stretto. Emma, fecondata sullo Jonio, celebra le sue nozze riparatrici con il Tirreno.

Il Castello adesso è la corona di una roccia sfumata al limite estremo della spiaggia. Emma accende una sigaretta e osserva le volute grigie del fumo che disintegrano le loro molecole nel vento. Immagina una diagonale sonora tra il piano del mare e l’altura del Castello, un altro segnale che contamina le correnti dello Stretto.
Lui le ha spiegato che esiste una zona esatta e irreplicabile, in cui il dislivello delle maree tra Jonio e Tirreno si appiana, annullando la carica dei poli opposti tra i due bacini. Dove il vento è un punto zero: non più volteggiante calura, non più staffilate gelide.
Il nome del professore lo ha scoperto solo sulla carta vergata del biglietto da visita. Ci sono il suo cellulare e il numero di casa, che demandano unicamente a lei la decisione di rivederlo.
Sulla spiaggia una coppia di sposi è occupata nelle sfiancanti sessioni fotografiche matrimoniali. Il velo della sposa s’accartoccia come una trombetta carnevalesca, poi si srotola e le insidia il viso. Emma sente una spinta che destabilizza l’equilibro. Il tacco del sandalo s’è conficcato nelle maglie di un tombino. Dal codazzo di invitati del matrimonio, un uomo con ricci scuri scomposti dalle folate implacabili, la fissa incuriosito. Le sorride: «Da come li guardi, sembri una che si sposerà presto… ho indovinato?»
Mi sono sposata oggi, pensa Emma. Ma non lo dice. Ruota la caviglia e libera il tacco. Il vento le sbava sulla schiena, poi è una frusta pungente che arrende le membra.

(La fotografia che illustra il racconto è di Nan Goldin)

Su LADYMEN/5

2010-08-13T11:59:00.000-07:00

(Questa recensione-intervista di Tonino Nocera su Ladymen è pubblicata su Newz.it)

Gli italiani hanno scoperto, di recente, il mondo trans per alcuni fatti di cronaca che li hanno visti protagonisti. Una realtà complessa che si conosce poco e male: spesso fatta di solitudine, emarginazione, sofferenza. A tal proposito è utile leggere l’ultimo libro di Isabella Marchiolo "LadyMen. Una donna racconta le trans", Falzea Editore (pag.160 € 13,00). Abbiamo posto qualche domanda all’autrice.

Com’è nato questo libro?
"Avevo realizzato un'intervista alla trans Eva Bellucci per il Quotidiano della Calabria. Le parole di Eva hanno interessato l'editore Paolo Falzea, che mi ha proposto questo progetto. Ho accettato perché, già parlando con Eva, avevo intuito che a proposito delle trans esisteva un'umanità nascosta, che non è quella degli scandali e del degrado. Poi, iniziando a raccogliere le testimonianze, ho capito che avrei potuto fare un lavoro importante dal punto di vista sociale, dare un contributo a presentare in modo reale la vita di persone penalizzate da pregiudizi e false verità".
Qual è l’aspetto che l’ha più colpita?
"Sicuramente le sofferenze vissute da chi sente di essere nato in un corpo sbagliato. Le persone che ho intervistato mi hanno raccontato di sentimenti e dolori agghiaccianti. Cose che, dall'esterno, non possiamo mai arrivare a capire pienamente. Per questo credo che le trans meritino più rispetto, e non debbano essere sempre collegate ai luoghi comuni sulla trasgressione o la prostituzione".
Tutte le donne sostengono che potrebbero accettare un tradimento con un’altra donna ma non con una trans. Cosa ne pensa?
"Personalmente, credo che un tradimento sia comunque un tradimento. Essere tradita con una donna non è, da parte mia, più accettabile. Di certo, scoprire che il proprio uomo è attratto da una trans comporta un maggiore sconvolgimento nell'esistenza di una coppia. Ci si chiede se il proprio uomo è gay, se lo si è mai conosciuto davvero. Si fatica a comprendere un tipo di attrazione così particolare. E' chiaro che una relazione trans (così come un "triangolo" con un uomo e due donne) è incompatibile con la vita di una famiglia. Se uno è libero, invece, a mio parere può vivere la sessualità come meglio crede e con chi vuole".
Per le trans la prostituzione sembra una scelta obbligata: quale potrebbe essere il rimedio?
"Le persone che ho intervistato non sono tutte prostitute, ma chi non lavora con il sesso fatica a trovare un'occupazione o è costretta a impieghi che sono ben più in basso dell'ultimo gradino del precariato. Di certo, come qualche attivista trans ha suggerito, potrebbe essere utile una normativa che sostenga l'integrazione lavorativa di queste persone, che non appartenenti a una fascia sociale debole e discriminata. Ma alla base è necessario un cambiamento di mentalità: i datori di lavoro non devono avere paura o vergogna di un dipendente trans, e la gente non deve sentirsi minacciata dai lavoratori trans".
L’operazione per cambiare sesso è ritenuta indispensabile dalla presidente di Azione Trans; altre sono perplesse per tanti motivi e preferiscono evitarla. Che idea si è fatta?
"Credo che una decisione così drastica, come quella di diventare donna essendo nati uomo e viceversa, non possa seguire regole standard. Tutte le trans desiderano essere donne, ma non tutte hanno il coraggio di compiere questo passo, anche perché la strada per raggiungere il loro sogno è ardua. E' un po' come per una donna che non riesce ad avere figli: alcune si sottopongono a tour de force terapeutici, altre si rassegnano alla natura; alcune subiscono le trafile infinite delle adozioni, che invece per altre sono un ostacolo psicologicamente insostenibile".
Non crede che il fascino e l’inquietudine suscitato dalle trans siano causati dalla loro indefinibilità?
"In LadyMen ho raccolto la confidenza di un uomo attratto dalle trans, che spiega le sue pulsioni, ma egli stesso non riesce a trovare una motivazione chiara a questa tendenza sessuale. Se non lo si prova in prima persona, è impossibile dire dall'esterno perché un uomo desideri una trans. Dovremmo semplicemente prendere atto che la sessualità ha sfumature sfaccettate che sfuggono alle spiegazioni, e che esistono varie forme di essere fisicamente attratti da qualcuno".
Tonino Nocera

Su LADYMEN/4

2010-08-03T05:31:00.000-07:00

(Questa recensione su "Ladymen" di Delia Vaccarello, intitolata "Vita da trans con lo sguardo di una donna", è stata pubblicata il 2 agosto sull'Unità)

Da studente si chiamava Vito. «Sulla porta c’è sempre il suo nome da uomo e mi viene in mente che l’equivalente femminile è Vita». È una delle storie raccolte in "Ladymen" (Falzea editore) di Isabella Marchiolo. A guardare la realtà trans con «occhi di donna» è una «giornalista eterosessuale che vive in Calabria», come dice di sé l’autrice impegnata in una inchiesta che mischia i generi raccogliendo testimonianze, dati, notizie, dichiarazioni e notazioni personali.
Si parte dal fenomeno della prostituzione transessuale. Spezzando l’equivalenza diffamante che vuole ogni persona trans fornire prestazioni sessuali, l’autrice lancia l’allarme: «per l’organizzazione Transgender Europa ogni tre giorni nel pianeta una persona transessuale viene uccisa». Da noi è buio fitto: secondo i dati della Cgil Nuovi diritti, l’Italia è l’unico paese in cui negli ultimi due anni i delitti di odio ai danni di gay e trans non sono diminuiti. «Il numero di vittime in rapporto alla popolazione costituisce un primato assoluto che surclassa persino la transfobica America».
Marchiolo indaga la paura che attraversa ancora l’opinione pubblica, un terrore che spesso nasconde desideri di trasgressione. Attraverso le parole di Eva Bellucci, 28 anni, che si prostituisce a Cosenza, scrutiamo il mercato del sesso trans nel Meridione: «pesce piccolo ma redditizio», «corpi nuovi ogni settimana e minacce a chi potrebbe contrastare il dominio degli sfruttatori». A fare la guerra è la piccola malavita violenta che controlla il territorio, mentre la ‘ndrangheta ha «cose più grosse a cui pensare». Degli uomini Eva «conosce la sessualità bifronte», testimonia che quando si spogliano le chiedono «di farli sentire donne».
Un desiderio che l’autrice ben rappresenta nel capitolo dedicato al cliente alle prese con un desiderio inedito, che gli fa battere il cuore, che lo svela a se stesso, e che lo inchioda a una parte femminile fino ad allora inconfessata: «Lei preme e anche tu, per miracolo, finalmente diventi donna».
Leggendo non si può non pensare alle tante violenze sulle donne di cui parla la cronaca recente, fenomeno che va associato anche al desiderio di tanti uomini di prenderne il posto. Un desiderio represso, consumato nella cornice di una doppia vita e non alla luce del sole, e dunque sorgente di aggressività. Ladymen racconta anche di stiliste, presidenti di associazioni, di ex compagni di scuola in transizione osservati dagli «altri» con occhi che non riescono a snebbiarsi. «Adeguare» il corpo: «È come se io potessi solo cercare tracce ereditarie del mio amico Vito, come se lui fosse il figlio di se stesso», dice la voce narrante dinanzi alla persona trans che ora si chiama Vita. E Vita, con lucida ironia, risponde: io mi sento per voi che mi avete conosciuto «prima» come «il cartellino di una casistica della sfiga»: c’è chi ha il fidanzato attempato, chi è lesbica, chi è trans… è pronto l’elenco delle «sfortune» affibbiate ai presunti diversi dai «normali» che si credono tali.
Ladymen è un libro che, sfiorando in alcuni punti la confusione e la retorica, ha il pregio di illuminare sulla percezione sociale della transessualità. Parla anche di ftm (cioè female to male, femmine che sentono di appartenere al genere maschile), racconta di Daniele, che è nato donna, e che per anni viene bloccato nel suo bisogno di transizione perché il chirurgo a cui si è rivolto dice che i genitali non potrà mai averli come li desidera. Dice «che non sarà mai un uomo come gli altri». E invece essere uomo ed essere donna per le persone trans vuol dire «adeguare» il corpo. Il genere è dettato da come ci si sente dentro.
Delia Vaccarello

Il latte della vita

2010-08-02T13:25:00.000-07:00

Quando mi capita di incrociare il bestiario dello showbiz (la mia scusante snob è quella classica: certa spazzatura la leggo soltanto dal parrucchiere o in sala d’attesa dal medico), qualche volta rifletto sulla distanza siderale che separa il mondo delle donne vere dall’acquario fluorescente in cui volteggiano le femmine patinate. L’ultima perla di saggezza la apprendo dalla soave attrice Anna Falchi. Incinta di quattro mesi, Falchi preannuncia ai suoi ammiratori che, pur nell’ebbrezza della futura maternità, conserverà il necessario raziocinio e non allatterà il piccolo. Perché non intende rovinarsi il seno.
Premesso che il seno di Anna Falchi è siliconato - sebbene i medici non contemplino il caso come motivo per sconsigliare l’allattamento naturale - immagino che una protesi al silicone, se fatta a regola d’arte, sia resistente e non biodegradabile. Possibile che le minuscole mascelle di un poppante riescano a smantellare la costosa opera di un chirurgo? Finora le siliconate si sono sottoposte a diete selvagge, Isole dei famosi e altre sevizie, mantenendo, sullo scempio ossuto del corpo, l’intatta e lussureggiante generosità del seno rifatto. Tuttavia Anna Falchi preferisce essere previdente. Così come molte sue colleghe neomamme, che, però, a differenza di questa attrice, che almeno è stata sincera, sbandierano orgogliose ai giornali le proprie capacità di nutrici, salvo poi ammettere che sì allattano, ma “un po’ e un po’ ”. Ovvero, il seno senza esagerare, e il latte artificiale a volontà. A qualcuna, come l’addolorata Elisabetta Gregoraci, piomba addosso l’alibi ideale: le hanno sequestrato lo yacht abusivo e lei, puerpera diligente, per lo choc ha perso il latte.
A proposito di donne vere e donne patinate, ricordo la diatriba scatenata – mi pare su Vanity Fair – dopo le dichiarazioni di Vanessa Incontrada, la quale ha optato per l’allattamento artificiale in modo da non avere vincoli di orari e poter proseguire una tournée teatrale. Apriti cielo. Al direttore della rivista arrivò un mare di mail scandalizzate, che giudicavano Incontrada madre degenere ipotizzando persino traumi irreversibili nel futuro del bambino costretto a nutrirsi artificialmente.
In quell’occasione, leggendo le mail delle mamme comuni, mi sono interrogata sull’insuperabile diaframma tra l’ambiente dello spettacolo e quello delle donne “reali”. Al di là di ogni considerazione di salute e benessere del lattante, l’allattamento implica un rapporto psicofisico delicato e molto fragile tra chi nutre e chi riceve nutrimento: produrre e offrire latte ai propri figli è una scelta inalienabile. Medici, nutrizionisti e psicologi continuano a pontificare sul corpo femminile. Ma non è così semplice né immediato. Dell’istinto materno non fanno necessariamente parte il martirio delle ragadi o la vocazione a sopportare mesi (per alcune persino anni) di ripetute e interminabili “sedute” con il bimbo attaccato ai capezzoli.
Quei verdetti grevi di disprezzo verso la Incontrada non mi sono piaciuti. Li ho trovati una delle espressioni più basse dell’astiosità femminile che noi donne sappiamo secernere quando vogliamo colpire e affossare il nostro stesso sesso. Ma in quei verdetti c’era anche dell’altro. Si dimenticava, appunto, la differenza tra le mamme vip e le altre, cioè noi. Chi scagliava anatemi se ne dimenticava al punto da pronunciare una condanna omnia nei confronti di tutte le mamme che non allattano al seno. Se quella differenza, invece, fosse stata presente alle erinni del latte materno, esse avrebbero dovuto rammentare che per moltissime donne l’allattamento artificiale non è una scelta dettata da ragioni estetiche o carrierismo.
No, per molte è stata una direzione obbligatoria. Il figlio di una collega non poteva succhiare al seno a causa di un’otite; un altro bambino ha preso un’infezione e neanche lui poteva sforzarsi al capezzolo della madre. Soprattutto, nei paesi del terzo mondo le donne sono denutrite e non hanno latte. Senza l’allattamento artificiale i loro piccoli morirebbero.
Io amavo allattare mia figlia, ma non ho saputo riconoscere e curare un ingorgo mammario e, su consiglio del pediatra, mi sono rassegnata alla staffetta con il latte artificiale. Il mio seno ha resistito quattro mesi, poi s’è prosciugato, mentre la bambina, inizialmente solidale con me e restia al biberon, ha accettato la comodità (e le certezza) della tettarella finta.
Quando ho smesso di allattare è stato come se mi fossi arresa a un fallimento. Per risparmiarmi questa frustrazione, bastava nascere e procreare cinquant’anni fa, quando la “scoperta” del latte artificiale aveva dato il grande, liberatorio annuncio alle donne: adesso avete un efficiente sostituto che nutrirà i figli; potete salvare il turgore del seno e la passione dei vostri mariti. Diciamolo sottovoce: seppure il seno, anatomicamente, è stato innestato nel corpo muliebre per assolvere una precisa funzione mammifera, la cupidigia sessuale dei maschi lo ha trasformato ai nostri occhi in un mirabile oggetto di desiderio. Nessuna donna, se riesce ad essere sincera fino in fondo, ama guardarsi allo specchio e vedere i suoi seni sformati, cascanti, stropicciati dalle smagliature. Prima la gravidanza ci illude con la rigogliosa fioritura dei tessuti mammari, ma è inutile negare che poi il seno, allattando, qualche danno lo riporta. Non facciamoci fregare dalle creme e gli intrugli miracolosi pagati un botto, per favore.
Si corre il rischio della beltà per il bene dei figli – perché poi la più recente ondata informativa ha cambiato le carte in tavola ricordandoci le salutari e insostituibili proprietà del latte materno – ma se potessimo salvare capra e cavoli…
Ognuna di noi lo ha pensato, almeno una volta. Poi, però, c’è quel corpicino appena uscito dal nostro ventre che, suggellato al seno, continua ad esserci unito. C’è la meravigliosa responsabilità di dare la vita, di nuovo, trasmettendo il nutrimento più importante. Il mio seno è sempre liscio e tonico, ma mi è mancato troppo presto il contatto fisico con mia figlia. Mi accade ancora di sentirmi in colpa, come se le avessi sottratto qualcosa che non ritroverà mai più. Mi accade di pensare che la prossima volta voglio allattare più a lungo. E in fondo al cuore ho paura che mia figlia si sentirà defraudata e potrà chiedermi perché con lei non sono stata coriacea, sicura, esperta.
Sono serene le mamme che allattano subito e non smettono. Attaccano i figli senza affanno, con la spontanea sapienza della natura. Li tengono lì, sul loro seno, mentre cucinano e puliscono casa, mentre dormono. Io, semplicemente, tentavo di imparare, e non ne ho avuto il tempo. Ma quella sapienza non l’ho persa. E’ incisa nella mia memoria biologica femminile. Esiste, incastonata nel mio petto. La proteggo dentro la mia carne, sotto la custodia di pelle e muscoli che per gli uomini vuol dire sesso e desiderio. E per me vuol dire essere un po’ meno bella e un po’ più madre.

Su UN GIORNO COME LEI/10

2010-08-02T04:50:00.000-07:00

(Questa recensione a "Un giorno come lei", scritta da Eliana Grande e intitolata "Un intreccio di paure e passioni", è pubblicata nel numero di agosto della rivista Bottegascriptamanent)

«Questo romanzo è ispirato alle vite di quelli che scappano, per la fragilità. Di quelli che restano, per il coraggio. E a quelli che nascono, per la vita stessa».
Così scrive Isabella Marchiolo a proposito del suo primo romanzo, Un giorno come lei (Abramo editore, pp. 288, € 15,00). Attraverso i personaggi e le vicende che affiorano dallo snodarsi della narrazione, la giornalista e scrittrice reggina, già autrice di Schermi dell’utopia – glossario dei calabresi nel cinema e Comuni immortali (vincitore del Premio “Anassilaos Giovani”), dà prova di una scrittura dotata, da una parte, di intensa fisicità e dall’altra, di forza introspettiva e capacità di descrivere le varie sfumature psicologiche dell’interiorità umana, femminile in particolare.

Anima dei luoghi e luoghi dell’anima
La storia è ambientata in una città del Sud Italia, della quale non viene citato il nome. Essa viene descritta con sapienza narrativa quasi “pittorica”.
Il luogo, inteso come dimensione esterna, fisica, non è mera cornice: interagisce, piuttosto, con la dimensione interna e psicologica dei personaggi, ne è controparte e manifestazione materica. E così il mare visto da dentro sembra un’incursione nel fondo oscuro dell’inconscio, rischiarato all’improvviso da un momento di rivelazione: «Il sole forte domina sulla profondità dell’abisso. Penetra nelle correnti marine con la forma di onde di luce che scoprono i dettagli di ogni cosa. Tutto è nudo, rivelato. Il manto di alghe che si solleva e s’abbassa sulle pietre arricciandosi in ghirlande come pelle intirizzita. Gli occhi fissi e le bocche aperte dei pesci. Il fondale arato dalla luce e punteggiato di rena splendente e sassi. Conchiglie mutilate con i bordi sbreccati e la cavità esibita in modo quasi osceno. Strati fossilici e cupe densità d’acqua».
Gli abbandonati e gli scomparsi
La vicenda è costruita su una serie di nodi narrativi che si intersecano e si sovrappongono l’un l’altro, in un gioco di richiami ed evocazioni che sanno creare attesa e afferrare saldamente l’attenzione del lettore. Fino a un finale imprevisto, aperto ed enigmatico.
Il tutto, come dicevamo all’inizio, ruota intorno – sebbene per la forza introspettiva sarebbe meglio dire “penetra dentro” – all’universo degli abbandoni, delle fughe (realizzate o desiderate) verso altri luoghi, nel mondo esteriore, o verso altri orizzonti, nel mondo interiore. Fughe dalle persone, dai rapporti, dai legami. Una corsa lontano dalla banalità o dal dolore, dal passato o dal futuro. Lontano da se stessi. È la dimensione dell’oblio, che tenta e spaventa, perché da lì non si torna indietro: «Chi lo sa cosa scatta nella testa di qualcuno che decide di andarsene. La fuga è un suicidio minore, cancellare con un atto di volontà il mondo dove si è capitati per destino e cercarsene un altro. Dovrebbe essere un esperimento indolore. Nessuna pillola letale che arresta le funzioni del corpo quando si vorrebbe tornare indietro, nessuna asfissia che oscura la vista, nessun volo incapace di interrompere la sua discesa. Invece certe volte è impossibile. Se indossi un’altra pelle e uccidi quella che avevi prima, non esiste via di ritorno. Il tempo, la memoria degli altri inoculano un’azione più definitiva delle pillole o del gas».
Protagonisti di Un giorno come lei, dunque, sono gli abbandonati, quelli che sono rimasti, i disorientati, gli smarriti. E insieme a loro, attraverso loro, protagonisti sono anche gli scomparsi, quelli che se ne sono andati, i fuggiti, i dileguati.
C’è Anna, erede di una famiglia di imprenditori edili coinvolta in un ambiguo fallimento, rimasta sola dopo il tradimento del marito, Jacopo.
C'è una coppia di fratellini scomparsi, la cui vicenda non può non evocare quella tragica di Gravina, con la differenza che qui ai due bambini è riservato un destino ancora aperto e meno impietoso.
C’è Leandro, uomo abbandonato – la moglie Catena lo ha tradito con Jacopo – ma al tempo stesso anche uomo in fuga, rinchiuso nei dizionari che continua a scrivere, forse nel tentativo – vano – di controllare ciò che non si lascia definire, incasellare razionalmente e verbalmente.
La struttura stessa del romanzo ne è un’ulteriore dimostrazione. Ogni paragrafo inizia, infatti, con la definizione di un vocabolo, sviscerato nel suo valore semantico come farebbe, appunto, un dizionario. I termini sono scelti sempre in base alla capacità di richiamare aspetti psicologici o psicosomatici dei protagonisti (insonnia, stordimento, rimorso, ossessione). Eppure, sono proprio questi ultimi, nei loro tratti emotivi e talvolta velati da una sorta di mistero, a schiudere il senso profondo delle parole, non viceversa.
E poi ci sono Federico e Lorenza, figli di Leandro e Catena. Icone dello spaesamento, della fragilità, della ferita di ogni abbandono, della perdita di tutti i riferimenti. Ciascuno dei due reagisce a suo modo ma entrambi sono accomunati dal bisogno di colmare un vuoto, ricucire uno strappo, ritrovare un tassello mancante, fondamentale nel disegno delle loro esistenze. L’affermazione nella vita professionale non cicatrizza la ferita relazionale, non guarisce dall’incapacità a gestire l’intimità.
Catena
Sebbene i protagonisti principali del romanzo siano Federico e Lorenza, la figura che, a nostro avviso, si staglia con particolare imponenza sulla narrazione, lasciando di sé l’impronta più profonda, è quella di Catena.
Catena incontra Jacopo, ne diviene l’amante e scompare con lui. Scompare materialmente dalla scena, restandovi in realtà imbrigliata, abitandola come un fantasma che sussurra all’orecchio dei personaggi reali, soffia sul loro volto per manifestare la sua presenza, rievoca nelle loro menti immagini, giorni e luoghi che sembrano sospesi tra ricordo e sogno.
È personaggio-chiave del romanzo non in virtù della sua partecipazione reale, attuale, al dipanarsi delle varie vicissitudini, quanto per la sua presenza ingombrante nella psiche dei protagonisti, nella memoria, nelle componenti inconsce e rimosse delle personalità. È la presenza più ineludibile della vicenda narrata, non “malgrado” la sua assenza ma proprio “in virtù” di essa. Non solo: la sua figura è quella che incarna in maniera più completa e disincantata alcuni aspetti problematici della nostra contemporaneità.
La libertà e il legame
Oltre alla disponibilità a scandagliare fino in fondo e senza inibizioni i luoghi della psiche, per poi restituirne al lettore un’immagine articolata e di forte intensità espressiva – grazie ad un’indubbia ricchezza di linguaggio e a un’efficace tecnica narrativa – emerge la capacità dell’autrice di trasporre sulla pagina una realtà senza filtri. Una realtà intatta, per alcuni aspetti persino cruda, se vogliamo, presentata dal punto di vista del puro osservatore, quasi del cronista che si limita a raccogliere e riportare i fatti, senza giudicarli. Ciò nonostante, la vivida messa in luce di questa carrellata di mondi interiori segnati dal dramma psicologico dell’abbandono induce il lettore a empatizzare con i vari personaggi, impedendo un confronto “asettico” con le loro vicende. Si è portati a interrogarsi su tematiche delicate e attuali: la multisfaccettata identità femminile, l’istinto materno, i rapporti interpersonali e familiari in un tempo che guarda al superamento di ogni moralismo di facciata ma che, al tempo stesso, avverte il bisogno di riscoprire i valori fondanti di un’etica condivisa.
In definitiva, la riflessione investe soprattutto il terreno della libertà, il cui significato continua a rivelare aspetti sempre nuovi. Il rapporto con l’altro appartiene alla dimensione della possessività o della libertà? Dell’egoismo o della gratuità? La realizzazione di se stessi e della propria vita può avvenire solo a discapito di altri? O attraverso l’illusione del possesso stabile di un altro individuo, al quale si è legati da un vincolo di qualsiasi natura? Oppure, paradossalmente, l’autorealizzazione più piena e la libertà più autentica si realizzano nel dono di sé a un altro?
Il finale aperto lascia a ciascuno le sue risposte.
Eliana Grande
(http://www.bottegascriptamanent.it/, anno III, n. 36, agosto 2010)

Su UN GIORNO COME LEI/9

2010-07-22T04:30:00.000-07:00

(Posto la recensione di Antonella Falco su "Un giorno come lei")

"Questo romanzo è ispirato alle vite di quelli che scappano, per la fragilità. A quelli che restano, per il coraggio. E a quelli che nascono, per la vita stessa". Ecco spiegato, attraverso le parole dell’autrice, il nucleo profondo di "Un giorno come lei" (Abramo), il primo romanzo di Isabella Marchiolo, che già si era fatta notare con il libro di racconti "Comuni immortali" (Palomar 2006), vincitore del Premio Anassilaos Giovani. La vicenda si snoda intorno alle vite di Federico e Lorenza, due fratelli, lui giornalista, lei avvocato, che dietro un’apparente realizzazione professionale celano un grumo di questioni esistenziali irrisolte.
All’origine di tutto, l’abbandono della madre, Catena, che trent’anni prima ha scelto di lasciare la famiglia insieme all’amante Jacopo. Un’assenza che nel tempo ha finito per proiettare l’immagine di Catena nello spazio atemporale del mito, trasformandone la mancanza in una presenza tanto sotterranea quanto pervasiva nelle vite dei figli a lei indissolubilmente legati da un ambiguo sentimento di attrazione-repulsione.

Il passato si riverbera nel presente determinando quel senso di impasse che caratterizza il privato di Federico, lasciato dalla compagna, Tiziana, a un passo dal matrimonio e, tuttavia, incapace di chiederle spiegazioni; mentre Lorenza, donna in apparenza forte e volitiva, smesse le vesti di avvocato, si abbandona a trasgressive esperienze sessuali.
Sullo sfondo si muovono le figure di Leandro Gallucci, rigoroso professore di linguistica, padre di Lorenza e Federico, e di Anna, erede del potente costruttore Franco Lamberto, ora sull’orlo del fallimento e moglie di Jacopo: altre due vite che la fuga di Catena col suo amante ha lasciato irretite in uno stato di persistente sospensione. Il fallimento dei Lamberto condurrà Federico ad avvicinare Anna, apparentemente per lavoro, in realtà perché spinto da un edipico senso di competizione e di rivalsa nei confronti di Jacopo. Ma gli eventi porteranno alla luce anche un’altra ambigua pulsione, quella che lega in maniera quasi incestuosa Lorenza e Federico, estremo tentativo di colmare un vuoto che entrambi sanno essere incolmabile. Un giorno come lei è un romanzo che procede al ritmo lento di una scrittura fortemente introspettiva che tenta di scandagliare in maniera profonda la complessa personalità dei protagonisti, indugiando spesso in descrizioni della realtà esterna che finiscono per collimare col paesaggio interiore dei personaggi.

E sempre ad un ambito psicologico possono essere ricondotti i lemmi posti all’inizio di ogni capitolo, che si fingono tratti dall’ultima edizione del Dizionario di Leandro Gallucci e che, se da un lato palesano il rigore non solo linguistico ma anche caratteriale di Leandro, dall’altro lasciano intuire un legame di tipo quasi subliminale con gli stati d’animo provati dai personaggi, capitolo dopo capitolo, nel dipanarsi della vicenda narrata. Il tradimento e l’abbandono, i vincoli di sangue e la passione irrazionale e travolgente, sono solo alcuni degli argomenti affrontati da Isabella Marchiolo in un libro che finisce per riformulare il concetto di famiglia, pur nella sua irrinunciabilità, secondo schemi lontani da rassicuranti e convenzionali ottiche perbeniste.
Antonella Falco